同樣是這個場景，一個充滿醫藥味且令人作噁、令人落淚的小病房中，躺著一位望去面部乾癟、滿臉扭曲、且充滿樹輪似的皺紋，病床上的床被被拉得高高，一直到這位病患胸口，他手直直垂在棉被上，看上去好似安詳，縱使那手臂上還插滿著滴管，但一切是那麼不在意，一切是那麼寧靜且莊嚴，要說吵，也只是隔壁床頭傳來的哦│哦│哦痛苦聲，兒子索性把隔床帘拉上，好讓這一分鐘、這一秒鍾，或這一刻獨自地讓這個家獨享、貪婪地獨享、肆無忌憚地獨享，我吃力睜開眼睛，矇矓地好似眼前圍著似曾相識的陌生人，我努力想讓眼前一切有意識化，床頭圍著五個大人和一個小孩，那孩子張開嘴，似吃驚於眼前這位將步入死亡紅毯的老人，他叫了聲：「爺爺！」

我索性用手撐起身子，但那手似使不出力來，試了幾次後終告放棄，兒子趕緊扶起我的背，讓身子直立起來，我終於弄清眼前一切，我在一個小病房中，燈光不太明亮，經十幾秒還會閃跳一次，而以坐姿坐在床上的身子正插滿管子，眼前望著我的分別是老伴、兒子和他老婆、女兒及女婿及他們的孩子，我說了聲：「你們怎麼來了，吃飽沒？」只聽見咕嚕聲說：「都幾點了！還問。」兒子對我說：「妹妹及妹婿一家才剛到，來看看你。」

　「看我，你看我身體可健朗得很，有什麼好看的。」他似不知道到底發生了什麼事，病房中瀰漫著一股肅殺的寧靜，大家都別過頭去，不發一語。

　　　　●

　那天下午，老伴睡午覺去，他本著無事，就扛起鋤頭往果園走去，那園是他的一塊寶貝地，種了他自家的柑橘，他也不管頂上烈陽有多麼火紅且炙人，他就是非要看看，那塊地不算大，花個十分鐘就可以在周圍繞完一圈，而田中是一片枝幹粗壯、綠葉耀眼的柑橘樹，這時節還未到結果之時。說實在，也著實沒那麼多工作可做，他踏著雜草叢生的小徑往前，不時還用鋤頭先撥弄前面雜草，以免野蛇突然竄出，說也奇怪，他天天踏著這羊徑小道，但雜草就是如此雜亂茂密，他喜歡這徑，這路上不時有陪伴他的花蟲鳥獸，他可聽見麻雀在他耳旁吱吱喳喳地低鳴，還有那不時跳動著環肥燕瘦身軀在枝椏上的聲響，他可看見牽牛花頂著那大喇叭紫，一路列隊歡迎，那花上還有晶瑩瑩露水叫人欣喜，他可聞到野草味道，而聞到的是一種混合體草雜味，但他也無意去分辨哪一種草是哪一種味道，他就是喜歡這樣野性氣息，一點都沒有雕飾的樸實，在如此韻律懷抱中，似乎他才可以真正放鬆一下塵封已久的心情；喜歡風的他，只能用感覺來感覺風，他無法用他的眼睛、鼻子來感覺，他說，只有感覺不會騙人，眼睛和鼻子都是別人給的意圖，他就是喜歡這裡泥土的味道、綠林的擁擠，僅有一個人的世界，他可以種種喜歡的柑橘或蓮霧，也可養一犬他喜歡且疼惜的流浪犬，他也愛在樹下睡大頭覺，看盡日落、享盡春風、聞倦花香、聽累鳥鳴，把一天光陰貪婪揮霍後再回家，他也可在這鎮日沉溺於回憶他的童年，因為他大半童年就是在這渡過。

　小時，他養了一隻流浪犬叫大大，每天早上，大大總在果園中繞來繞去，在他們走向田園途中，總聽到大大興奮且忘情的狂吠，而一到田園，那可就不得了，只見一隻全身黑壓壓的大狗以排山倒海姿態撲來，用舌頭舔著他的雙頰、眼睛、鼻子、及嘴巴，濕漉漉又黏滑滑的口水總是讓他又喜又怒，他喜歡和大大玩捉迷藏，在果樹枝條間隔間，在黝黑泥沙上，在暖風醉人吹拂下，在爸爸關愛眼神間，他跑著、笑著、鬧著，他最喜歡做的事就是爬上樹上取果子，豐盛多汁的果子總讓他愛不釋手。那一天早上，是他永遠都記得的一天，他和他爸爸同樣踩著興奮的腳步去田園，但一路上他們沒有再聽見大大親切的狂吠聲，大大並沒有伸出熱情且濕潤的舌頭討著東西吃，也沒有狂野地撲在他身上舔著他的臉，大大只是靜靜躺在雜草上，眼珠子漲起來像是渾圓的彈珠，身上飛滿著蒼蠅，空氣中四處都瀰漫著一股惡臭的死屍味，他看到屍體後身體猛然的抖動一下，像承受不住打擊，接著淚雨直瀉，小小的身軀不禁顫慄起來，接著就聽見童稚哭嗓聲響徹整座果園，尖銳且無奈、鼻酸且悲傷，似無語抗議著什麼。他也不管爸爸的呼喊聲就逕自拔腿跑回家中，狠狠甩上房門，自此，他就不再去果園，他似什麼都知也似什麼都不知，而他所知的是他再也無法喚到大大，而對其情感與情愫，也隨著牠的死深埋土中。

　再踏上這塊土地，也是多年後的事，那是在他摯愛的親人死去之後，因為在那裡，才有著他往日的情懷，才有著他與親人共同的回憶……。

　夜幕低垂，繁星掛天，一整天工作疲勞轟炸下來，他的神經簡直就快接近崩潰邊緣，往回家的路上塞著滿坑滿谷的汽車與喇叭聲更是讓他心煩意亂，手機驟響好不容易讓他回神過來，但聽到手機中傳來的一切，他簡直無法相信所聽到的，他慌了，心冷了大半：「弟弟，爸爸突然心臟病發，你趕緊到省立醫院來，爸爸在急救室，可能不太行了！」「什麼？什麼叫不太行了？什麼叫不太行了？把話說清楚呀！」他對著手機大聲喊叫，但他哥早就已關上電話，只留下嘟│嘟│嘟與他慌了的聲音，他心似冷凍的冰山，開始逐漸融化並在每一細胞中流竄、激射，拚了命飛奔到醫院的他，趕到急救室前，那兒早就被許多熟識身影圍著，他哥坐在椅子上低頭不語，可他哥的眼眶早就紅腫起來，似強忍著情感，讓淚水不輕易落下，努力地讓自己看似平靜且堅強，但那淚水衝破一切理性的關卡、假裝的堅強、虛偽的強忍，依舊撲簌撲簌地滾落下來，他姐也深埋著頭低聲啜泣，他們看見他，依然不發一語，他開始緊張，背脊生涼、手心冒汗，爸爸就躺在病床上等著他，然雖只有一牆之隔的距離、短短的幾步路就可見到爸爸，但一切就又好像十萬八千里遠般，彷彿處在兩個世界，似天上人間，似天堂地獄，他的眼睛開始模糊不清起來，和爸爸在一起的時光彷彿憬然赴目，在爸爸溫柔懷抱中、強壯胸膛間，小小身影靜靜睡著的情景又再次上演，似能再次感受到那胸脯的溫度，是那麼迷人、那麼令人迷戀；他彷彿又聽到爸在他耳旁的斥責聲，然後是重重的甩門聲；彷彿又品嚐得到爸那一手所泡的好茶，那味道似在一瞬間流竄全身；接著一件件令人又喜又怒的事，還有一幅幅爸爸逐漸衰老的面孔，那一切，歷歷在目地在腦海中翻滾著，也不知道過了多久，持續顫抖、害怕著的他，抬起頭，發現一切就在淚的決堤中朦朧了，冷風從走廊的另一頭襲來，長長的走廊，不明的燈火，搖晃的心，而在遙遠的一側，是心寒的冰冷與黑暗，用雙手不停地搓揉著，希望身體能弄暖點，但似乎沒有什麼多大功效，他手掌還是不停冒出冷汗來，時間在這時空中慢得令人發愁，一分一秒都讓人傷情，無時無刻都讓人銷魂…。

　急救室的門終於開了，每個人都無法面對這一刻卻都要面對，每個人都期待這一刻卻都駭怕著，醫生走了出來，沒有說什麼，只是拍了拍大哥的肩膀，並搖著頭說：「去見最後一面吧！」

　我們三個人圍在他身邊，面對不想的告別，也來不及說聲再見，我們只是淚流滿面，我緊緊的握住爸爸冰冷的手，緊緊的，緊緊的，想要讓所有空間與時間停留在這一刻、放逐在這瞬間，這永恆、不衰老、不枯萎的天荒地老，永遠永遠握住，不肯鬆開。

　想想，這是多久前的事了，而如今，我老了，我看了看兒子、女兒說：「你們怎麼不找位子坐下呢？」

　「不用了，站著就好了！」

　「哎呀！阿翔﹝大兒子﹞看到你就想對你說，怎麼不快生個孩子給爸媽抱抱？」

　「你只管休息，別想那麼多，也真是神經病，都幾歲人了，身體還不懂得自己照顧，大熱天跑去田裡，要不是…。」

　「好了！好了！快別碎碎唸啦！活像個女人家。」

　我把頭別過去，叫了聲：「阿明，來爺爺這兒，爺爺好久都沒有見到你了！讓爺爺好好看看！」

　阿明被他母親推了一把，似不甘願的朝我走來，我伸出手摸了摸他的頭，「變高了，又變胖了喔！」正當想摸摸他的雙頰時，他好像怯怯然退了一步，頭低著而眼睛朝著地板猛看。

　　　　●

　記憶中，我總喜歡趴在爸爸的大腿上看夕陽、看星星、看餘暉落日、看彩霞眩目、看鳥燕歸巢，我總是說： 「如果我能永遠趴在爸爸的大腿上看落日就好了！」

　爸爸總說：「傻孩子！傻孩子！」接著爸爸就用長著粗繭的大手掌摸著我頭髮，摸著我的臉，我好喜歡這一種感覺，爸爸那富有父愛卻又粗糙的手掌的撫摸，而在那小小底心裡，我希望能永遠不要再長大，就一直維持這種感覺，直到永恆，但時光似乎聽不到童年時希冀的夢想，飛逝如箭的光陰讓人片刻不得一處閒暇，潮起潮落，花落花開，情深情淡，緣生緣滅，多少的癡情與懣恨，多少的虛幻與現實，多少的真實與偽假，多少的失去與擁有，多少的柳暗花明與窮途末路，多少的豁然開朗與頓入黑暗，似乎在這一刻，它什麼都不是，沒有是非辯白的必要，沒有真假考證的實用，一切的一切早就隨歲月的流逝化成灰骨，如春夢一場、如大徹大悟、如撥雲見日、如緣木求魚，它如同葬在石碑下的屍體，空留幾絲弔唁之意、冥想空間，但到頭來，什麼也不是，什麼都沒有。

　我捫心自問，真的什麼都沒有嗎？什麼都不是嗎？然後我看著圍著我的親人，老伴、兒女、孫子，我至少擁有現在。

　對，就是當下的現在。

　　　　●

　我說：「阿翔，最近有沒有和欣芸﹝阿翔的老婆﹞好好相處？」我有點上氣不接下氣，阿翔連忙在我的背上拍了拍。

　「別說了！別說了！你好好休息吧！」這些話我好像在哪裡聽見過似的，記憶忽然在我腦海中激起漩渦似，一口氣就把我給捲了進去，像吞食般的猛烈，而我跌落記憶暈眩中，那是多年前的事了…。

　「打從回來過年之後，他們就好像沒說過幾句話，老伴，你看孩子們是不是出了什麼事？還是他們夫妻倆吵架了？」

　「聽你這一說我才發現，好像他們連眼神都沒交上幾眼。」

　「還用你說，你這做人家父親的也好得勸一勸小倆口啊！別老顧著看那新聞，連家裡都沒顧好，還看什麼社會大事！」

　「哎呀！兒孫自有兒孫福，管那麼多還惹人嫌。」

　「你看你又來了，難道你就不想看到你兒子媳婦高高興興，順便替你生個白白胖胖的孫子嗎？」

　「好！好！晚飯後我再問個清楚。」

　兒子硬是擠出個笑臉出來，而那臉上僵硬的肌肉顯得不自然，「沒事，沒事，只不過前幾天吵了一架罷了！」

　「那可真不得了，你總該知道你老媽和我是過來人，夫妻嘛！本來平時吵吵是小事，別放心頭上，床頭吵床尾和，說出來，別憋在肚子，那會悶出一堆病的！」

　欣芸聽了也沒說什麼，只顧說：「爸！媽！您顧好身體就好，其它的事我們自然會處理。」

　「別把爸媽當成傻瓜了，雖然我們已七老八老，但腦子可是清楚得很，說出來大家好商量呀！」老伴急切的說著。

　「也沒什麼事，只不過阿翔最近總是半夜才到家，早上也就不見人影去上班，一個星期也見不到幾次面。」欣芸若有委屈的說著。

　「還不是為了這個家。」阿翔冷若冰霜的丟下這句話。

　「難道你就不能抽點空陪陪我嗎？你知道一個人在家有多痛苦嗎？」

　「多痛苦，你這句話倒也說得輕鬆，你難道知道工作的壓力、生計的壓力有多大？為了這個家，我整天早出晚歸，陪客人喝酒、談生意、加班，怎麼像你整天燒個飯、煮個菜就得了！」

　欣芸忽然拍起桌子，眼神怒沖沖的站了起來，她的聲音越加激動顫抖：「燒個飯、煮個菜不就是等你回來，難道你又知道一個人獨自整理家務、洗衣服、擦地板有多辛苦，獨自守著空屋有多孤獨，你知道嗎？你知道嗎？」

　「難道你就不能體諒一下妳的丈夫？」阿翔破口對著欣芸怒叫。

　「難道你就不能體諒一下你的妻子？」欣芸壓過阿翔的聲音且瘋狂尖叫著，他們完全無視於我們的存在，我只覺得好像上氣不接下氣，而腦海似快要爆炸般膨脹，老伴則在一旁低叫著：「別吵了！別吵了！坐下來好好談，別大聲小聲的！」而我看得出老伴的眼眶紅了，接著一切都失去了天地。

　在我意識不清楚的時候，我似乎聽見了叫喚聲：「爸爸，你怎麼了？爸爸！」「趕緊去打電話叫救護車，別像根木頭杵在那！」「老伴，你可要沒事才好，別放我一個人」，還有聽到大大的吠叫聲，而我彷彿還聽到爸爸在我耳邊說：「大傻瓜！大傻瓜！」一切的情感記憶都朝我蜂擁而來，化成巨大洪水將我淹沒，接著，我就在昏迷中睡去，驚慌的睡去。

　當我恢復知覺意識時，人已躺臥在病床上，大家的眼神都睜得大顆望著我，而我看著他們發現他們的眼睛全都泛著淚光，欣芸的眼睛更是紅腫得明顯，只聽欣芸急切自責說：「都是我不好！都是我不好！」而當我開口想說話時，卻聽見兒子說：「別說了！別說了！你好好休息吧！」我拍了拍兒子的手，然後再牽起媳婦的手，讓他們的手好好互相握著，最後，只剩下老伴在病床旁陪著我，我握起她的手，慢聲低語的在她耳旁對她說：「老伴兒！別擔心，那麼多年我都陪你渡過了，我不會放妳一個人，相信我。」只見她熱淚盈眶望著我的雙眸，而那淚滴落在我手掌上，溫暖而又富情感的淚壓得我也哭了！一想，那是多遙遠的記憶。

　　　　●

　唉！多少年後的今天，同樣是這種場景，但其中風浪、情感 、姿態、滄桑、不捨，誰又能真正明闇，誰又能一笑置之？誰又能透視一切？多少年過去了，但多少年又過來了，來匆匆去也匆匆，多少年後的今天我將在何處？那我思又思我的人又在何處？這一代一代的傳承，一代一代的命運又該在哪個港口歸航？我沒有答案，一切都將繼續，而我終將塵埃落定，至於答案，在茫茫的風中，而那風，卻只能用感覺！

　我看了看四周的親人，感覺到多少的期盼、祈禱與情感在我身旁，沒錯，這是最好的答案，至少，我擁有現在！