山東進仔姓李，住在半山腰上國校後方的破寮裡。破寮是進仔的父親一磚一瓦親自搭建而成，六坪大小、四四方方，一個老光棍，一個小光棍，兩個人日出而作，日落而息，生活的簡單自然。
進仔所在的山城居民以務農為主，少數商家都擠在火車站前一條小街道，市街上的小孩都識得進仔和他父親。父子倆平日裡鮮少踏進這條小商店街，進城就是為了採買生活用品。長年的勞力工作讓倆人有一身黝黑的肌膚，一副滄桑的表情，咧開嘴大笑時露出同樣被煙漬染的黃板牙。若要在這倆人身上找出什麼不同，那得在倆人進店裡買貨時才曉得。
進仔和父親採買用品時的架勢很不同於其他人。一人扛著一只白布袋，買幾斤麵粉，量個幾斗米，上公賣局批幾條長壽煙，然後搭著其他油鹽醬醋一股腦兒全丟進袋裡扛著。山東大佬說了一口沒有人能聽得清的山東話，開口閉口就是老鄉，進仔則會說福佬話，逢人就大喊頭家。倆人一般的山東腔，一個說的呼嚕呼嚕，一個則捲著舌自有韻律地說著福佬話，他倆一進店裡一開口，那奇異的腔調總是惹得圍觀的孩子大笑。倆人買完貨，總愛用長滿厚繭的手往好奇的小孩蘋果臉上一刮，等小孩吃痛哇哇大叫，他倆就哈哈大笑的走開。