序幕

　布拉格

　可以將椅子往後移嗎？她問，他只是笑著點頭沒多說什麼的，那是他們之間的第一次對話。即使是在兩年半之後的今天想來，那一刻好像就只是昨晚才發生的。

　布拉格成了他們共同的回憶的起點，查理斯橋上烙下了他們的足印，是迷惘的，雪沉穩地從天而降，青石鋪成的橋依迴著跫音，布拉格許是小小靜默的城，陷落在模糊的朦朧中，一座小島在雪裡浮沉，一座城堡在白霧的合圍裡放歌，那是他第一次見到飛雪，像小孩般的興奮，那對她而言卻是再平常不過了，她是無法理解亞熱帶的人們看見無瑕白雪的歡愉，是清晰的，清晰的打開了兩年半後在北海道的重逢，兩年半後的北海道也是白色蒼茫的世界，在那裡，他頓時理清了在布拉格的疑惑，就像溫帶的人們望見了整片椰林的喜悅。

　他從倫敦上車，壓根兒沒想過會遇見生命裡的她，他始終是獨自一人的，日出日落，他一直是一個人的，單純的只為自己不為其他，他是無由的，只活在瞬間的剎那，偶爾會突發奇想的在冬夜的淒清裡漫步到海邊，看完全的黑暗籠罩著陰鬱的英倫海峽，海濤遲遲地傾吐悲鳴，從遠遠的法國那一岸向英國的方向漫延，他是無由的面對著冥盲的未知，孓影望向了夜裡的荒天，去布拉格也是這樣的，無由的，或者他只是想看看人們形容裡的布拉格，都說布拉格的絕美脫俗，於是他在倫敦的維多利亞上了車，那是需要二十四小時的跋涉的，車子在清晨霧裡的英倫出發，那時的英倫也是白茫的，白茫是冬之倫敦的本色，穿越了海峽，法國之後見到了偶爾的新雪，陽光虛弱無力地躺臥在歐洲的平原上，夜裡的依稀月色掩映在薄冰上。她在布魯塞爾上車，看來是有些疲憊的，三個多月的旅行刻劃在她的臉龐，那張他後來曾經吻過的臉龐。可以將椅子往後移嗎？她問，他只是笑著點頭沒多說什麼的，他們的第一次對話幾乎是無聲的，就像是後來他們之間的演變一般，他們都是沉默的，一旦沉默，他們會任由靜默像圓周率般的發展下去，兀自想著自己的心情，踩著自己的腳步。

　車上的他們不認識對方，原本也只是偶遇，到了布拉格後整車的旅人已經散去。他們兩個還佇立在巴士車站裡，計程車司機過來攬客，他同司機講好了價錢。

　願意和我搭乘同一部計程車嗎？我們可以share

　可是我身上並沒有捷克的貨幣

　沒關係的，我已經在邊境換了一些

　好的！

　他們住進了同一家青年旅社，同一間房，當旅社的reception問他們是否介意住在同一間房時，他還來不及反應，她已經點頭說著她不介意，那並不突兀的，許是生命裡的必然，或者不過是巧合的安排罷了，房內有一對澳洲兄妹，妹妹在英國工作，哥哥則在跨國公司上班，趁著長假，他們結伴在歐洲遊歷。

　她是你的女友嗎？

　不是的，我二十分鐘之前才認識她的

　那位澳洲人不解的笑了，約莫是不合邏輯的邂逅，他兀自的沉思了半晌，她已經先去洗澡了，留下一個沉思的他，玻璃窗上凝成一幕濕漉漉的水氣，房內的暖氣從發燙的鐵板傳送出來，窗外是霧茫瀰漫的風景，布拉格那時在氤氳裡出脫，青年旅社裡的人都以為他們是戀人的，不是的，他們只知道對方的名字，除此之外，他們對彼此是一無所悉的，即使在兩年半後的他們也是這樣的。

　我要到布拉格城裡去，願意一道和我去嗎？

　他們於是在布拉格流浪起來，沒有地圖的流浪起來，偶有爭執，畢竟都是兩個獨自流浪天涯的過客，是耶誕節的前夕，廣場上的市集散著耶誕的味道，他們一道在Old Town Square旁的餐廳用午餐，她問起了他的年紀，他笑著說他一定比她年長的，她卻笑著說未必，原來他們都是二十七歲，他比她早生三個月，他生在據說是帶著玫瑰色的三月，他們彼此握著手，彼此微笑以對，那是他第一次見到她的微笑，她卻是不常微笑的，總是帶著未知的神秘，那許是她最迷人的所在，他們之間的語言偶爾閉塞，他不知道該以什麼動詞負載，也不知道那樣的形容詞是否恰當，或者是否指涉的名詞是同一個，該用什麼時式描繪？或者終究讓無言成為他們之間唯一的語言？他們一道逛著大街小巷裡的玻璃工藝品店，無言也像是晶瑩剔透的琉璃散著光亮，即使是這樣，他們偶爾還是會爭執的，為了顧慮彼此而爭執，為了多禮而爭執，為了平息那惱人的無謂爭論。

　我們就此罷戰吧！我請你吃晚餐，如果你不介意的話

　 她笑了，那是他第二次看見了她的微笑，原來她的微笑有著莫名美麗的底蘊，輕柔的一笑就輕易的將他的憂悒謀殺了，他是不習於處於那樣的情境的，記憶裡他不曾見過那樣的微笑，許是蟄居於孤寂的歲月已久，如今偶遇她優曇般的笑靨，平路上多了一些顛簸，穩穩的知道自己會迷失在這歧途上。

　我要去巴黎

　但願我可以跟你一道去，但是我想繼續留在布拉格，巴黎之後你會到哪裡？

　倫敦！

　或許我們可以在倫敦見面

　 他們在Old Town Square擁別，"don't be late！"，他說，他們就這樣的分別了，一個往巴黎，另一個留在布拉格，他獨自一個人在布拉格遊蕩，像是未曾遇過她的，躑躅在夜半的橋上，端詳著河上斑斕的城堡倒影，夜半的城堡是搖曳著的，在晃動的美麗光影裡出脫，纖纖的布拉格是藏在冬夜裡的美光豔首，綢繆是她的清氛，沉澱著童話般的迷夢，許多天之後，他也回到了倫敦，巴士誤點了半小時，他急忙的在維多利亞車站的大廳裡尋找她，她會遺忘了在布拉格的約定嗎？即使如此，那並不會太讓他訝異的，畢竟只是兩個在彼此生命片段裡驚豔的過客，甚至連彼此的住址都不知道，說不定遺忘許是更恰當的，記憶會被鎖在日記裡，書寫著那一年的冬季裡，他與她偶遇的過程，書寫著他為了遺忘她的努力。可是她就倚著牆角睡著，她香甜的睡著，那是他第一次見到她如小孩般的睡著，他頓時理解遺忘是不能被原諒的，他輕輕地喚醒了她，她回報以惺忪的微笑。

　你大概餓了吧！這是我在布拉格買的三明治

　她微笑著接了他的三明治，她的確是挨餓的，他們搭著同一班車到英格蘭的南方去，住在同一層的樓房裡，一起到pub去，一起趕赴他同學的party，一起到海邊去看那時的潮汐，一起並肩走在路上，各自想著自己的心事，那時他仍然不了解她，了解似乎也是多餘的，許多天之後她說要到Manchester去，她說她在旅途上認識了一個住在那裡的英國女孩，於是他們又在英格蘭道別了，他留在英格蘭，她說英格蘭之後她會繼續的流浪。

　流浪？那是他最羨慕的命運。

　從摩洛哥寄來的明信片

　那是半年之後的一個炎熱午后，他收到了一張明信片，是從摩納哥寄來的，半年裡，他寄了一些信給她，卻是沒什麼回音的，寄了一些email給她，也是一樣杳無音訊，猜想她許已經遺忘了，那日的午后郵差捎來了一張異國的明信片，仔細地看著郵票上的郵戳，是從摩洛哥寄來的，明信片上娓娓道出她的奇異旅程，沉寂已久的email信箱也塞進了一封郵件，她從土耳其捎來了消息，她說她的母親告訴她，偶爾會收到英國寄來的信，她一直在旅途上，無緣收到那些信的，她說旅程裡不容易找到便宜的email coffee shop，她說她未曾淡忘他。

　那之後，他偶爾收到從不同洲陸寄來的 email，偶爾是明信片，偶爾是一封長信，他已經在電影研究所裡攻讀他的碩士學位了，她繼續在不同的洲陸間流浪，從歐洲到中東，從北美到南美，她從美國寄了封長信給他，那時她在美國找到了短暫的工作，老闆希望她繼續留下來工作，並保證能為她取得綠卡，只是她一心一意的嚮往旅行，三個月後她又踏上了旅程，那之後他們的世界一直在那些明信片、email和偶爾的長信間輾轉，明信片從世界的許多角落出發，最後都流進了他的心扉，有一張是從肯亞的，他記得很清楚，因為收到那張明信片的同時，他剛自冰島歸來，和她一樣，他天生就喜歡獨闖天涯，他也從每個角落寄明信片給她。

　明信片成了他們之間的記錄，每一張明信片的背後都藏著一個故事，每一張明信片都蘊藉著另一張明信片的開端，他們在各自的旅途中彼此問候，也在各自的旅途中了解了自己或許還有對方，好像，他們彼此為著彼此的人生撰寫註腳，兩個曾經會面的人，兩種人生相似的況味，希望在每一枚郵戳上綻開，問候偶爾從數據機的那一端傳來。

　她到過六十個國家，他在歐洲遊歷了那些她到過的國家，唯獨冰島是例外的，她沒去過冰島，他後來為她形容了他在冰島見到的北極光，那也是兩年半之後的故事，她看著那些瑰麗迷炫的幻燈片發呆，他娓娓道出他看見北極光的故事，那是暮春三月裡的冰島，暴風雪猛襲的冰島，他一個亞熱帶來的旅人在三月二十二的晚上看見了北極光，在冰島北部的Osar，一個在冰島文裡意為美麗夕陽的海邊。

　北極光就在穹蒼上放亮，是銀色的晃動，白練般的從天際隨風飄下，是風嗎？不是的，但它兀自飄著，是迷幻神秘的，偶爾像被風掀起的窗簾擺動，有時像翡翠的綠蛇在天上吐信，他說那是他見過最美的風景，即使在零下八度的夜裡他只穿著拖鞋佇立在北極光之下，也未曾感到寒冷。

　北海道

　命運在北海道出現了轉折，電話裡傳來了她的聲音，他卻是辨別不出來的，兩年半前的聲音，他花了十分鐘才回想起來，他們佔著電話線的兩端傻笑著，不知道該說什麼的，他們就杵著傻笑，那並不是他第一次聽見她的笑語，但卻是印象最深刻的一次，回憶是落在腦海邊緣的花瓣，是一縷輕煙從荒蕪的心海昇起，往昔那些共識的時辰在腦海裡漫漫的掀湧起來，笑語輕啟了他們之間的回憶，回憶起那年的布拉格，那年白霧瀰漫的異國風景，這年的北海道也是白色的，白色的冰晶覆蓋了北海道，就像是當年的布拉格一般。

　我要旅行到北海道！在電話裡他略顯興奮地告訴她

　他們也沒想到會在北海道重逢，沒想到會這麼快的重逢。

　她遲到了，他在札幌的手稻車站佇候著，錶裡分針的時速遲緩了起來，他不住地看著他的錶，好像愛因斯坦的相對論正印證在他的身上，時間的流逝遠比他的預期還慢上許多，他在車站內來回徘徊，像是鐘擺定時的搖擺，希望在每一秒的跳動盛開，也在每一個秒尖上萎謝，她在哪裡？終於，分針終於越過了四點的界限，他在人群裡搜尋她，卻還是不見她的蹤跡，那時手稻車站的大雪不只盈尺，積雪將整排的腳踏車淹沒了，將來的春天不知道會怎麼描出這些淪陷在大雪裡的腳踏車，偶露的把手在雪裡是淒迷的幽默。他耐心的等著，分針越過了四點二十五分，他焦躁起來了，猜想會是什麼耽擱了她？正拿起話筒撥電話給她，她卻倏地出現在他的身旁，她輕觸他的臂膀，她是微笑著的，久違了的微笑在冬天的酷寒裡盛開，卻不是之前的梨窩淺笑，她看著他開懷地笑著，他被那睽違已久的笑迷惑了，好像是Perseus遇見了蛇髮女Medusa，來不及逃開就已經被Medusa的凝視化成了石像了，迷惘了，回憶霎時像是一朵開在幽微裡的曇花，輕慢地開啟，舒坦的甦醒帶著迭香，不急不徐的傾瀉，在兩個人的世界裡規律地浮沈，一種沉靜溫柔的美麗浮在她和他之間，可是，他卻是鎮靜異常的，許是一種沉澱過後的反饋，他卻是無由平靜地端詳著她，無言如慢版的節拍在手稻車站內飄揚起來，兀自地沉醉了，空氣裡漫著迷迭香，他是慕光明的飛蛾，她是他驀然回首裡的那盞燈，是暮春三月裡的水仙，是他一直守候的未來芳菲，沉醉了，怕是零下十六度的冷冽也禁不起這輕喂的嘆息。

　他獨自一個人的在北海道流浪起來，在那些最高溫零下十二度的天氣裡漫遊，她陪著他到小樽去，那是她讀大學的地方，小樽運河是一條淡綠色的錦帶迤邐在港口和城市之間，淡綠的運河潺潺地流著，天是透藍的，河裡有白雲的芳躅，積雪鋪在河的兩岸，路燈就寂靜地佇立著，猜想黃昏時點亮的路燈一定是火一般地將運河燎起，輝煌的光豔調勻了碧波裡小樽的羞怯。他架好了相機為她和他留下了倩影。在她的家鄉，她是盛裝打扮的，而他還是一副流浪時的倜儻，那是兩年半後他們的樣子，沒有生澀也沒有羞怯，兩年半後的他們必定是不同了，歲月刻劃了他們的年輪，命運的花朵在他們之間盛放。

　在札幌的一夜，她和他一道看著她的相簿，那是她所有的旅程，是她走過六十個國家的史詩，一部龐大精緻的史詩，從序幕的澳洲到尾聲的北海道，每一張照片都散著她美麗的靚影，從天涯到海角，從南半球到北半球，她的淺笑在每個地方綻開。

　那之後他獨自一人到稚內去，然後是網走、釧路，最後是南千歲，他帶著微傷的心情在南千歲車站裡打電話向她告別，時間好像也在那時凝結住了，錶裡的分針不再走動。

　尾聲

　臺北

　命運是最難以破解的方程式。

　四個月後，他們竟然在臺北重逢了，她從北海道翩翩來訪，他完全沒料到他們竟然就如此輕易的又重逢了，她從北海道帶了一套明信片給他，那是盛夏的北海道風景，有一大片的花海，紫色的薰衣草和黃色的向日葵正在北海道的原野蔓延，她知道他是喜歡收集明信片的，他悉心地收藏著她給他的每一張明信片，她把那張他想要的照片帶給了他，是一張她在秘魯的獨照，背景是那座神秘的古城，山嵐在她身後的山谷飄渺，她倚著牆蹲著，微笑著，她看起來像是小女孩一般，當他第一次見到那張照片時，他有一種纖纖的感動，雖然她未必了解那種纖細的感動。

　他仔細看著告示板上跳動的那些航班和地名，她的航班延遲了，他耐心地候著，就像幾個月前等她在札幌的手稻車站一般，許是巧合，分針也是越過四點二十五分的剎那，她步出了出口，他已經等在大廳了，那是座啟用不久的航站，什麼看來都是瀏亮的，下午的旅客不多，偌大的空間，只有一些孤單的旅人拖著行李漫遊，大廳的光線明亮，倒有些像是刻意從柔光鏡裡放出來的一般，她並沒有看見他，他把給她的一朵玫瑰藏在書包裡，他就跟著她走在一起，她許久才發現的，發現了一個熟悉的人影跟著她，回眸，只見他笑著，他幫她背起了行囊，那行囊是輕輕的，只夠五天的行程，五天？那的確是太短的，回臺北的車上他把玫瑰送給了她，是一朵鮮艷酒紅色的玫瑰，她笑了，像是那朵含苞待放的玫瑰。

　第一夜，在鼎泰豐；第二天，他帶著她到故宮，到忠烈祠看衛隊交接，到國家劇院的咖啡座喝咖啡，她說起五年半未曾回到北海道的經驗，原先在澳洲三年，兩年半在自己的旅程裡；晚餐在新光三越的四十四樓，俯瞰臺北上空流著烏雲的夜空，啜飲茉莉香片，吃著江浙菜，說起了別後的種種，一如往昔，他們偶有爭執，也很快的彼此妥協了，最後是到貓空喝茶，喝著夜裡五月油桐的清新芬芳。第三天到花蓮去，只是卻遇到了少見的颱風，五月的颱風？那可真是莫名的吊詭啊！太魯閣也封閉了，海濱是驚濤裂岸，飄風夾著暴雨猛襲，詭異的天氣攪亂了原來的旅程，花蓮是躲在暴風圈裡小小的城。他們沒有久留的，趁著未歇的風雨，他們又回到了臺北，火車上他們各自都是安靜的，一直到她開啟了話題，然後是整段旅程裡的對話在座位與座位之間延燒，好像那就是他們之間幽幽的默契，難以言詮的心契。那夜他們喝著玫瑰紅從十點半一直聊到清晨的四點半，從澳洲聊到了布拉格、北海道，最後是當時的臺北，從五年半以前的往事一直聊到當時分針轉動的剎那。最後的一日，天空竟然還是陰霾的，他帶著她到淡水，淡水的夕照隱翳在灰沉沉的天際，紅毛城是關著的，她讀出了週一是關著的告示，告示就寫在門上，傍晚沒有看見落霞與孤鶩齊飛的風景，遠遠的，他們就遠遠的看著遠方的混沌天色，她細細地傾訴那些他沒聽過的故事，他是欣喜的，心扉裡有靈光放亮，她娓娓道出那些她的故事，她是部小說，而他成了讀者，閱讀著她歲月裡的軼事，不是陰霾的，心扉裡有他們互放的光亮；海邊稍帶鹹味的空氣滿塞他們愉悅的笑語，他們就乘著一路的美麗氣氛並肩在海邊漫遊起來，偶見路旁的大頭貼機器，他從未試過那樣的機器，他和她在鏡頭前面留下了記錄，記錄？那卻是尾聲了，他依稀察覺淡淡的微傷心情將心扉震開，是淌血的，唯有她知道如何縫合，是不治之症的，藥石罔效唯她知悉病情，她是那個令醫生羞愧的女子，也是那個將他擲向再誕喜悅的人，就是她溫甜真摰的聲音覆滅了他昨日的憂傷，傾頹了所有他以前的滄桑。她或許不知道她就是那個驅散晦塞攜帶光明前來的使者，他卻已經下定決心愛她。

　八點半的機場，那是曲終人散的節奏開始抑揚的時候了，飛機是九點半的，他為她選了一個靠走道的位子，他們之間還是默默的，奇異的是卻沒有感傷，或者，已經知道了感傷的況味，轉而昇華了那無由的憂悒，他其實是怔忡的，不知道何時會再見到她？在布拉格的他們是以擁抱道別的，在這裡卻是微笑的默默以對。

　他的代數不錯，會解艱深的方程式，對於機率，他卻是一籌莫展，他算不出從布拉格、倫敦、北海道最後到臺北的機率，算不出那晚搭上同一輛巴士的機率，他也解不出她和他之間的圓周率，或者，他壓根兒也沒想過如何破解這難以證明的美麗演繹，這樣許是更美好的，就讓風繼續搖它的葉子，就讓草繼續結它的種子，屬於他們的就是那麼樣的美好。