一

白透透的兩燭長蠟上，吐著吃吃爍爍的赤紅焰火。 　　

一糰被薰灰的蠟球，輕顫顫地，就著靠白綾桌右邊的這朵朱焰。蠟球，是裹在香棒燃盡的桃色纖枝端口。纖枝的另一頭，握在一隻白胖的小手上。 　　

小手的主人：小傑，正聚精地注視手上蠟球的濁透。生怕就多了火，熔走了球樣，又不時地拿近來用手捏塑。 　　

跪在他左邊，小他三歲的妹妹-心兒，也拈了根香枝，巴巴地往焰根挑著燭油。豔豔火光耀在她淚濕未乾的漆黑瞳子，映得她污了涕跡手漬的小圓臉兒也跟著晃漾。 跪在最右邊的是他們姐姐-小梅。小梅把白綾孝蓋拉得忒低，一張臉遮了大半，只見晶亮的淚珠兜著兩頰直落。 半晌，她停了淚，似乎覺查到弟妹們的不安分。遂抬手輕掀蓋沿，轉眸一看：兩個小的，居然玩起蠟油。連忙將膀子頂了頂小傑，又狠狠地丟了個白眼。 小傑只好收回手，低下頭來，單用眼珠子偷偷地瞄著長燭。 　　

心兒見狀，也撂開香枝，低下了頭。沒半刻功夫，她又抬起臉，滾轉著兩顆大眸子，東瞧西望地探視滿屋的人： 　　

站在大圓桌前的高大漢子，著了件新挺的白襯衫，袖口緊緊地箍在粗黑的肘子上。他揮動著大手，正扯開嗓門，對著圍坐在圓桌前的人說： 　　

「俺這老鄉，對朋友是沒話說，你你說那個老徐，去年過年全家撐不下去，他老兄二話不說，硬是塞錢接濟他。你說這……這……唉！怎麼說走就走了呢？」 　　

說著，鼻頭有些酸，便止住了話。手勢停在空中，又徒然地放回桌上，白僵僵的袖口繃得更緊。 　　

空氣凝了，大夥兒沉吟了許久，一個四川的聲音從對坐低低地飄出，像自言自語： 　　

「唉！最苦的是咱這嫂子，年輕輕才三十不到，還拖著三個孩……」言猶未完，只見門外，蹣蹣跚跚走進兩個女人。 一個低頭吃力地攙扶著另一個。 　　

另一個則絲髮披散；涕泗橫溢。 　　

而一進門，這女人就凜凜地逼向靈位後的棺木。扶她的手因跟不上而鬆開。 　　

她靜立棺前，紅熠熠的棺色在她眼前晃盪，晃盪。撐住的最後一口氣，再也提聚不起……「啪」的一聲，她整個綢黑的身子驟然向血亮的棺木摔趴過去。一屋子的人吃了一驚，個個連忙欠身，卻見她已死死地抱住紅棺，竟不忍上前。 她先是低泣，音啞而沉。而終於抑不住，像奪岩而起的狂濤，破聲號哭。那哭聲銜綴著斷斷續續的恨語：

「你為什麼不說一句話……就走……你……狠心丟下我……一個人……三個孩子……以後……怎麼辦……這一家子……重擔……你叫我怎麼扛啊……你起來……你起來……你不能丟下我……你給我起來呀……」 跪在一旁的心兒，懵懂的小小心坎，一字一句地嵌進那悽愴的啼音。她慌亂的眼，眨了又眨，粉嫩的唇頰，嚇得顫顫搐搐，而眼淚兒更是斷了線的珠串，叫人接也接不住。 她無法看見靈位後的媽媽，只有汪著淚，癡癡瞅著金爐上灰濛濛的裊裊煙霧。

二 　　

橙亮的稻田隨風翻起波浪，心兒白底灑花的衫裙也跟著飄飛起來。她轉身一望，滿眼亦是金輝燦燦的稻穗，便極目遠眺，才發覺她是一個人立在一大片如汪如洋的田地中央。

她偏著頭想：

「是誰帶我來這兒的呢？」

她似乎感覺到哥哥才離開自己，但又不是那麼確定。不過她現在的心卻異常舒坦，不像平日那麼害怕落單。

突然，有一個聲音：

「心兒！心兒！」

一個溫暖醇厚，微風一樣的聲音，輕輕地吹進她的耳門。

「是爸爸！」

她的心敲起一落鼓，眼睛忙不迭地往聲音來的方向望去……

她見著了！見著了！一個胖碩的身子由遠而近地向她走來，是一棵長鬚飄飄的大樹，向來任她攀爬的大樹……她奔了過去……大樹變成一張長長的臉，彎在她面前慈慈地笑，嘴唇抿成弦月的弧度。

一時之間，她忘記怎樣如往常一般跳上去勾住那肥軟軟的頸子，只是楞楞地盯著這張臉瞧……是了！是了！是這雙濃濃的三角眉，和這對鞭子似的瞇眼睛。 她高興地笑了，然而才一笑一眨眼，卻見爸爸只留下一個大紅布袋，就背過自己，遠遠地走了。

她一驚，也不管那個跟聖誕老公公的布袋一模樣的袋子，連忙拉開喉嚨大喊，可怎麼也叫不出聲，一急，便跺起腳，整個身子跟著一顫，眼皮不自覺地張開，才發現自己是浸在一汪黃黯黯的燈光裏。 這燈光來自天花板上吊著的一管日光燈右端一個小小的燈泡。燈泡黃曄曄的，像一枚剛敲開的雞蛋。

她不禁深深作個呼吸，一吸氣，一股藥味，直貫鼻喉。她覺得想嘔，即拉被來遮。

這藥味彌漫整個房間，從她爸爸出殯至今，已經持續好幾個星期，有時令人幾乎忘了它的存在，好像這味道已經成為這房間的一部份，但一個不經意，卻又嗆人滿腔。

心兒露在棉被外的眼，對著燈泡，猛眨了幾下，她剛從那個夢境走出來，似乎有些不適應，便滴溜著眼，張覽著身旁一大片灰黃的壁。 　　

壁上映著一根細長的柱影，柱影上頭倒懸著一個直筒寬身小口瓶兒的印子，兩樣東西，墨成一樣，是她看了個把月的大燈籠。當下，她心底踏實起來：她知道媽媽就在身邊，眼皮便很快地垂了下來。 她以為她已經轉過頭去看著媽媽，她閉上的眼，看見媽媽還是把手壓在額頭上。今天插針的手是拿碗的那隻，額上那隻是拿筷的手。

三

心兒的一雙眼闔著，靠緊的上下眼線，張著睫，像兩條依偎的毛毛蟲，不時地蠕動。

眼瞼下，原本粉裏透紅的頰膚，吃了日光燈慘白的光線，顯得發青，只剩鼻頭上一星亮澤。而肉嘟嘟的鼻管底端，兩片櫻色小唇抿成一葉細柳，然，兩隻耳朵，卻豎得挺緊--她偷偷地在聽媽媽與大阿姨的談話。

她媽媽青華與媽媽的姊姊荷華，背著她，坐在床沿。 青華手上拿著衣裳疊，但心卻不在上頭。一件卡其制服撫弄了半天，還沒折好。

她瘦嶙嶙的指頭把衣上的鈕子一個一個扣上；又一個一個解開。一張臉沉沉地埋著，失去綣度的髮，披散下來，正面看上去，只剩下一點尖尖的下巴，和幽幽哀哀的聲音：

「我攏毋知，我這百日內，是安怎過來的。每一晚，一沾到眠床，鬢邊就咻咻叫，叫到沒辦法，阮這一位徐藥局的，才幫我吊大筒。天天吊，吊到血管都找沒。個約月的藥仔錢，啊沒通還，人嘛不敢叫我還，若不是看在我是孤兒寡婦……」

說到這，喉頭一哽，便說不下去。只好把卡其服抖開，重疊一遍。 荷華也幫著理衣，她身旁的衣服早堆起兩落，手上又拿起一件剛疊得端整的深籃夾克，原想 放在先前的那一落上，怕倒，便獨在一旁擱了。

她見妹妹又說到傷心處，卻不曉如何安慰。這些日子，該說的都說了；該幫的也不能再幫了。早上出門前，她丈夫還叮嚀著早回。這會子，又談到生計上，她便有些遲疑，久久，才接了句話：

「手工擱有做麼？」 「彼點空課會通賺啥？世銓一走，厝內的一枝柱仔倒啊，我甘擱會用蹲在內底？公家的錢也毋知會發多少，會發多久，單那面前的就不夠。上日，我找到一間做衫的工廠，做件的，算算，一個月，嘛比手工多幾呀千。」

「妳去上班，心仔誰人帶？」

「帶去哇！我跟頭家娘說好的。心仔明年就要讀小學，先給她跟我去上班，嘛毋免多久。這囡仔真乖呢！昨，我頭一天上班，伊坐置我邊啊，恬寂寂，攏不吵。」

聽到這兒，荷華的心放了下來。轉身找衣，見都收好，伸手把青華腿上的也拿過來。青華回了神，扭過身子，拉長頸項看視睡在床上的心兒。

心兒小口微張，一抹口水沿著唇角流到枕上，被子則已褪到肚子邊。青華見狀，忙伏身向前，幫她蓋好棉被。 　　

心兒被棉被一觸，身子不覺打個翻，朦朧夢中……接過媽媽給的托盤。 　　

托盤上一碗堆得塚似的白飯，綴著黑豆。另外還擱著一碗湯、兩碟菜、一小杯酒。

她小心翼翼地端著，但氣力不夠，手連著托盤抖動了起來。 青華看著擔心，又去扶了盤子，把幾個碗碟的位子也挪了挪，才放心地讓她把盤子端走。

心兒托著木製大盤，顫巍巍地走在傍晚橙黃色的餘曛中，小小的人兒被映在地面牆邊，拉成長長斜斜的影兒，拉成一位姿影搖曳的少女。

她從廚房經過房間，走到客廳爸爸常坐的籐椅旁。椅子前有一個幽暗的入口，裏頭一道木梯長長開展，晦森森的。幾綹緋綺瑩瑩的霞光才到梯口，就被灰白的水泥牆面給冷冷地截了下來。

心兒沿梯而下，視線被托盤擋住，她兩隻腳，一步一探，一步一探，杯碗「哆哆」地發出不信任的聲響，她的一顆心也跟著「通通」地跳。

不知走了多久，眼前湧出一大片黑。一大片看不到邊界的黑。唯一憑借的幾束幻化的光影，是來自右方的一臺電視。那螢光幕裏，一位青衣彩妝的戲子，正戴著手銬腳鐐，唱著心兒聽不懂詞的曲調。 這片黑裏坐著無數的人，都是同她爸爸年齡相仿的叔伯輩，他們專注在悽宛的唱詞間，有的低聲跟唱；有的敲指擊拍。在搖晃的輝影中，他們的側臉也跟著閃爍起來…… 　　 　　

心兒站在原處，引領抬眉，往四方瞻望，花了一會子功夫，才瞧見她的爸爸坐在最中央的那個位置上。

於是，她端著大盤，滿溢著一臉子歡喜，朝爸爸走去……

四

今天的日光燈光線，像是混著消毒水味的白開水裏，化了點糖，不再那麼扎口。連抹在人臉上的青暈，都淡了起來，尤其是青華臉上。

心兒巴著化妝臺邊，看媽媽梳髮。她覺得媽媽眉間的豎紋平了些，看起來比較不兇。

的確，從黃昏裏，青華接過會計小姐手上的薪水袋起，心裏就像開了朵春天的百合，連肩上的擔，都彷彿長了兩對小小的翅膀，自己承銷了些重量，不讓青華的眉頭鎖得那麼緊。

青華一面梳頭，一面回過臉來，對心兒講：

「去看看哥哥姐姐的功課寫好了沒，寫完了，就叫他們來睡覺。」 心兒應了聲好，即轉身去叫。

青華放下梳子，繞到床邊，把被褥攤開。

這房裏，放著一張木製雙人床，雙人床尾架起疊放的兩張朱漆鐵管單人睡舖，那是老大跟老二睡的。以前世銓在的時後，一間房，就睡著全家大小五口，心兒喜歡擠在她跟世銓中間，現在世銓走了，床顯得空盪起來……

青華想了想，得了個主意：

「不如今晚，叫兩個大的也睡在大床上吧！」

正想著，背後突然被拍了一下，她心口「噗通」一動，調頭去看：小傑正咧嘴笑著喊媽，青華忍不住脫口啐道：

「哭餓！嚇我一跳！」

小傑聽了，一邊鼓起腮幫子，一邊嘴裏咕噥著：

「又不是故意的……」

青華不理，只問：

「你姐呢？作業還沒寫完啊？」

「去檢查瓦斯門窗，心兒跟去看……」

話還沒說完，兩個女孩就進到房間。

青華看了，對著孩子們，指指雙層的單人床說：

「你們兩個大的把自己的被子搬到大床上，今晚大家一起睡！」

誰料，小傑一聽就跳起來說：

「我不要，我不要，男生不能跟女生睡。」

青華唆著他那正經八百的模樣，幾乎笑出來，忍了忍才道：

「什麼女生，一個是姐姐，一個是妹妹，不然你睡到媽媽旁邊！」

小傑這下嘴都嘟了起來，兩手拼命甩，腳還跺著踢踏步，嘴裏嗯嗯嚷：

「媽媽也是女生，我不要跟女生睡，我不要跟女生睡……」

青華見他鬧，胸口一把火，忍不住燒上來，臉色僵青青的。小梅見狀，忙安撫弟弟：

「爸爸以前也是跟媽媽妹妹睡啊！你不要吵了嘛！」

小傑依舊睹氣似的握著兩個拳頭，噘著嘴巴說：

「爸爸有跟媽媽結婚，我又沒有！」

這稚言稚語像桶冰水，一把澆進青華的耳，將她心上剛燒起來的火，全淋熄了！可她還是忍住不笑，只從胸腔鼻洞裏哼出一口氣，把笑慾化解開。隨及又白了小傑一眼，才無奈地說：

「好--你一個人睡，我們三個女生睡！」

小傑勝利地的：「哦！」了一聲，馬上沿著疊床的鐵梯攀了上去，生怕青華反悔。

青華一旁細細地瞟著，心裏是又好氣又好笑，可也沒說什麼，只趕著兩個女孩上床，一邊順手捻了燈座下的垂繩。

瞬間，剛才亮晃晃的嘩鬧，就被這潮暗琥珀色的光流給淹了過去。 心兒靜靜地躺在尚未溫暖的冷被窩裏，像蚊子細微的聲音，她開口問了媽媽：

「為什麼男生不能跟女生睡？」 聲音雖小，小傑卻耳尖，猛不迭地就搶著說：

「笨蛋，男生女生睡在一起會生小孩呀！這妳都不知道？告訴妳哦：有一個沒結婚的女生大肚子以後被拋棄，她就發起瘋，半夜裏把自己的小孩煮來吃……要不是她也在工廠上班，工廠裏面的人看她好幾天沒來，去她家裏找，才發現一鍋……」 小傑用講的不夠，還坐起身子，比手劃腳地唬著心兒。

心兒躺在大床的這一頭，眼看哥哥高高地坐在晦盲的燈色中，疊著自身映在牆上的大影，活脫像個龐然巨怪，她忡怵地聽得就楞楞呆呆了起來……

青華看心兒的樣子不對頭，趕忙喝住小傑：

「亂講什麼！不要嚇心兒了！快睡！快睡！」 小傑被罵，一時不服，又嘟嚷著：

「我才沒亂講！」

青華故意瞠起雙眼，再斥：

「還講！還講去罰跪！」

一時之間，大家都不敢出聲。

其實，青華知道，小傑也沒胡說。這是一則喧騰已久的社會新聞：一個未婚媽媽自食其子的人倫慘劇，這樣駭人聽聞的事，青華料想小傑是打電視上看到的，或許在同學間傳講也是有的。

她想到這裏，回頭看看身旁的心兒，見她怔怔地張著眼，似乎還沒從剛才的驚嚇回神。便轉身一把攬住她的 小身體，並用前額頂住她的小額頭，半笑地說：

「小傻瓜，妳被哥哥嚇住了呀？」

心兒對媽媽突如其來的擁抱，嚇了一跳，身體下意識地往後一縮，但整個人還是被媽媽箍在懷裏。而貼在她眼前的媽媽少見的笑容，落在這晦魅的暗黃色輝茫裏，顯得扭曲，那扭曲的臉盤上的兩片朱唇不停地掀閤，呵出串串低語：

「所有媽媽都愛自己孩子，除非瘋了，是不會吃掉自己孩子，乖乖，不要怕……乖乖……不要怕……」

不知為什麼，她越聽這話越心慌……彷彿覺得媽媽說話時，口裏吐出的熱氣會把自己化掉……媽媽呼著氣……散著髮……扭曲臉上的……髮緇唇赭齜牙咧嘴……張舞著烈烈色光……不斷……不斷變大……大到像一堆黑壓壓滲著霞絲的的烏雲……雲……幻成刀……幻成鍋……幻成焮天的熾火……不斷不斷地……擠到她面前……擠到她面前……心兒胸口感到難過……好多話……堵在心頭……問不出……喊不出……媽媽扭曲的臉越變越大……滲著霞絲的烏雲越堆越多……越堆越多……多到……快把這房間……撐暴開…………