第一章

　　嚴維從高中時就是個不可思議的人。特長是擠公共汽車。

　　出門步行十五分鐘，就能看見車站。等車人看見車子總是一窩蜂地擠上去，壯的撞人，瘦的被撞，上了車的鼻青臉腫，上不了的眼冒金星。他們中學的孩子擠車都有絕活，該如何側著身子往前鑽，有講究。

　　嚴維更特別些，他每次遠遠瞧見汽車，車沒停穩就跳上去，死死扒住車縫。

　　門一開，後面的人往前擠，就把他先擠進去了。

　　郁林第一次看見嚴維的時候，他正扒住車門，沒二兩肉的身子隨著車身的顛簸左搖右擺。

　　那天，站臺上站滿了人，嚴維第一個上車，坐在靠窗的座位；郁林最後一個上，幾乎沒個站腳的地方，來來回回地被車門夾住。

　　嚴維總說：「開學做新生致詞的人是個孬種。」

　　就算後來熟了，一去學校餐廳、小吃店、收發室等所有要排隊的地方，嚴維就說：「小林子，你坐，你看包，排隊你不行。」

　　他總能擠到最前面，買兩個人的飯，搶糖醋魚，掌勺的大爺一見嚴維就有了笑模樣，一勺一勺地往飯裏澆湯汁。

　　嚴維總給郁林取外號，心情好了叫小林子，心情不好了叫鬱木木。

　　那個時候的郁林很寬容，他叫嚴維為嚴維，直到某個暑假的某個鐵架床上，他叫了還在抵抗的嚴維一聲維維。床單上全是汗，皺巴巴的，出了點血。

　　「你真狠。」嚴維咬牙切齒的說。

　　有他在，學校松了嚴了，都是一場瘋魔。郁林在學校裏官做得越大，嚴維就越能折騰。從開始的玩火花糖紙片，到後面玩金銀閃卡，大夥像水手跟著船長排著隊跟風。

　　等大家都在外套裏套薄毛衣的時候，不知道誰說九四年的硬幣含銀量高，值錢。

　　嚴維把郁林的儲蓄罐砸了，從三百個硬幣裏翻出四十幾個九四年，拿到學校，一枚一枚的排開。等炫耀夠了，又全塞進遊戲機。

　　嚴維最奢侈的時候，買了個遊戲機，一聽說哪家沒大人，就操起傢伙往人家裏跑，打坦克，打飛機。算好時間，等家長快下班了，腳底一抹油就撤。

　　只是常在河邊走，哪有不濕鞋，有次遊戲機怎麽也調不好，把人家的電視機給報銷了。挨了一頓揍，這才收斂了不少。

　　他外婆每月就領那麽點錢，能玩的東西十分有限。但偏偏每個人都打心底裏覺得他活得有意思，有樂趣。看著他每日裏翻騰，生活就成了一件極有希望的事情。

　　第一次看見嚴維哭，也是在這個冬天。

　　郁林買來了飯，飯上還擱著兩個熱騰騰的包子。嚴維一口沒吃，鬧得臉紅脖子粗，腮幫子一鼓一鼓的。

　　郁林不會勸人，在旁邊陪著，看見他哭的直打嗝，還幫他拍背，順氣。

　　嚴維好久才憋出一句。「我難受。」

　　過了會，「郁林，我上課的時候睡了一覺，夢見我們分手了。」

　　那是九七年。

　　現在回頭想想，嚴維，九七年，都是過去的事了。　

　　嚴維車禍後的八年零十一個月，陽光照在他的眼皮上，看護拿著溫熱的毛巾，幫他擦著臉，直到雙頰都有了血色，看起來像個健康的大蘋果。

　　比起隔壁房間只放著心電監護插尿管的病人，這裏還多放了兩台肌肉按摩器和感官刺激器。長時間的流食和營養針，雖然沒能讓他運動練出來的好體格安然無恙，也不至於過分萎縮。

　　嚴維的手指動了一下。

　　看護解開他的病服，用大毛巾蘸了熱水，用力擦著，連身體也被擦得發紅。方便易脫的鬆緊帶褲子，一下就被扯到膝蓋。像洗布偶一樣，看護為嚴維胡亂地擦了擦下體，彷佛那裏是真正的海綿。

　　女人麻利地把他的身體翻過去。比起用手摳出糞便，定期更換紙尿布的護理，這樣的工作實在算得上清閒。

　　嚴維的手指又動了一下。　

　　富康醫院，從住院區六樓的窗戶看下去，可以看見醫院門口的大水池，中心立著一塊爬滿苔痕的大石，二十多條金魚長著肉瘤一樣的眼睛，在池子裏遊動。

　　主治醫生就站在門前，看著還在努力挪動手指的病人。

　　雖然眼皮還是無力地耷拉著，眼珠子卻在眼皮下不停滾動。活體徵兆出現的太過姍姍來遲，以至於醫生重複驗證了許久。

　　據看護工說，嚴先生恢復意識是在五分鐘前，不過瞧他的樣子，似乎要更早一些。

　　五天後，崔東照常記著病歷，謹慎地使用催醒藥劑。

　　「能說話了嗎？」他拿著病歷，戴著一副無框銀架的眼鏡，長相斯文，左手插在醫師袍的口袋。嚴維的眼睛已經可以睜開了，看上去精神健旺，他說的每一句話，都被他記了下來。

　　「郁林這兔崽子哭死了吧。」

　　記憶和發聲組織都沒有問題，不過仍需確診。

　　醫生從胸前的口袋拿出枝鋼筆，和病歷一起塞進嚴維手裏，「能寫字嗎？寫幾個字。」

　　那只手真抓緊了鋼筆，過了很久，才開始動筆。

　　崔東把頭湊過去，見上面寫著：毛病。

　　過去不乏有車禍後喪失書寫能力的病例，不過嚴維看上去只有性格方面有些小問題。

　　看護像往常一樣端著盆子進來，大毛巾，溫水。

　　嚴維說：「不，不，換個人。她上次差點把我弄殘廢了。」

　　醫生想了一會，被單一掀，脫了病患的褲子，露出兩條瘦腿，戴上塑膠手套，開始察看他的下體。除了包皮被擦破了個口子，一切完好。

　　崔東把手套取下來，開始找消毒的碘酒。醫院裏刺鼻的酒精味，聞久了還有點香。嚴維連上藥都不老實。

　　「郁林呢？」

　　「院方已經通知了郁先生這個好消息，現在估計已經坐上了加拿大返華的航班。」

　　嚴維噗嗤笑了一下：「郁林？他？」他的腦袋陷在白色的病床裏。

　　「那小子單車都是我借他的，哪來的錢，大叔你說笑。」

　　崔東崔醫生沈默了一會，看著嚴維長滿軟毛的腦袋。病患還以為自己剛剛成年，但那已經是八年前的事情了。

　　二十二個小時後。

　　一輛賓士S500停在空閒的車位上，看上去作了不錯的保養。

　　郁林在駕駛座上坐了一會，松了松領帶，似乎有些呼吸不順。副駕座的嚴惜背著雙肩包，裏面是幾本分量十足的鋼琴譜，比郁林先一步打開車門。崔醫生站在醫院主樓的臺階頂端，靠著水泥柱等著他們。

　　郁林下了車，那是個連發尾都細心修剪的男人，看上去高大，寡言冷漠。大熱天穿著隨時能坐上圓桌會議廳的三件式西裝，汗腺似乎並不發達。嚴惜穿著襯衣牛仔褲，他站在陽光下，倔強清秀的眉眼和嚴維有些神似。

　　「乘中間電梯上六樓左轉，六一一病房。」

　　郁林說：「我知道。」

　　崔東摸了摸鼻子，「太久沒來，我怕你忘了。」

　　那兩個人從臺階走上來，一前一後，自動感應的玻璃門向兩側滑開，崔東看了眼嚴惜，那是個該去唱詩班彈豎琴的漂亮孩子。「郁林，今天就急著帶他上去，有些操之過急了吧。」

　　郁林的步子緩了下來，頓了頓：「嚴惜，在大廳等我。」

　　他摸了摸嚴惜的頭，進了專用電梯，左上方的攝影鏡頭安靜的掛著，可它們確實在運作，投射在終端顯示器上的影像，會有人觀看，分析，再刪除。

　　切割完美的鏡面，貼在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以讓任何人無所遁形。

　　郁林走出電梯，左轉。醫院翻修後，牆壁的上半部分被漆成白色，下半部分被刷成淡綠。他擰開門把，看見嚴維躺在病床上，戴著氧氣罩。嚴維想把氧氣罩摘了，被郁林制止。

　　「戴著罩子說不清楚。」嚴維說，聲音悶聲悶氣的，呼吸讓半透明的氧氣罩蒙了層白霧：「你看起來像是郁林的叔叔。」他說著，挑著半邊眉毛。

　　明明已經成了個蒼白消瘦的男人，還在用這樣桀驁的語氣。

　　「我不是。」郁林在窗邊坐下，那裏放著小茶几，座椅，男人雙手交叉著，似乎在斟酌最委婉的說辭。

　　嚴維盯著他，過了好一會，突然展顏笑了。「小林子。」

　　男人沈默著，太陽穴隱隱作痛，咖啡般的苦味在唇齒間四溢。郁林勉強笑了笑：「啊，是我。」

　　嚴維笑得眉眼彎彎，還是一點點挪動右手，把氧氣罩挪開了一些，「坐過來啊。」他拍著身邊的被褥。

　　郁林把西裝外套脫下，放在椅背上。這個人一直很安靜，但和過去比起來似乎又有些不同，像是風，無聲無息的撲過來，撞翻，卷走，攪亂，連根拔起。

　　端正的五官，眉毛細長，薄嘴唇，眼神沈默而銳利，注視的時候能讓人喘不過氣，襯衣扣子每一顆都扣的嚴嚴實實的，禁欲派的作風。

　　「坐過來啊，」嚴維看著慢慢靠近病床的郁林，「你太高了，我看不到。」

　　男人蹲下身子，嚴維的手從有些寬大的條紋病患服伸出來，慢慢摸著他的臉，還有漆黑的短髮。嚴維咧著嘴笑：「看到我，你一定高興死了吧。」

　　郁林沈默著，嚴惜的影子從探視視窗上晃過。他眉毛又皺緊了幾分，站起身來，把嚴維的手小心的塞回被單下。

　　「小林子！」嚴維提高了聲音，不悅地大叫起來。

　　「唔。」男人模糊應了一句，心不在焉的語氣。

　　「傻瓜，害羞什麽，」嚴維又笑起來，聲音放輕了些，像情人間的耳語：「想我嗎？」

　　「維維，」郁林歎了口氣，叫出這兩個字，不但陌生，還像脖子上掛了一道千斤重的枷鎖：「好好休息。」他有些敷衍的拍了拍嚴維的頭髮。

　　「你不怎麽黏我了。」嚴維在他背後抱怨著。

　　郁林拿起外套，走出病房，和等在門外的嚴惜對視了一眼。從嚴惜身上能找到另一個人的影子，只是更年輕。

　　崔東把病歷夾在腋下，微笑了一下，「睡美人醒過來就不可愛了，對不對。」

　　崔東感受到郁林凜然的視線，聳了聳肩膀。

　　嚴惜輕聲說：「我對不起他。」

　　郁林伸手握住嚴惜的手，用了些力氣。

　　嚴維進行複健的時候，是個很配合的病患。複健師一手握住他的關節近端，另一手握著手掌，緩慢地活動關節，直到引起疼痛時為止，每天要重複三、四次，時間由短至長。期間郁林也來看過幾次，隔著玻璃，沒進去。

　　嚴維每天都得出一身的汗，抬手、伸腳、屈伸轉動，緩慢站起、行走、下蹲，如果完成的好，還要額外配合拉繩、提物。

　　嚴維總跟複健師閒聊：「我真倒楣啊，醒了一覺，人就老了。」

　　複健師話不多，針針見血。「你不算倒楣。知道我們醫院最小的手術是什麽嗎？」

　　嚴維眨眨眼睛，「割雙眼皮？」

　　複健師笑了：「是膽囊炎，前年有個人做這個，結果麻醉失誤，也成植物人了。」她擰開自己的保溫杯，喝了口茶提神，「人命就是這樣。生啊，死啊，一個念頭的事，說不定哪天輪到誰。

　　「聽過金聖歎嗎，點︽水滸︾的那人，臨上法場時自己害怕，想提早解脫，就和排他前面的犯人調了位置，結果他的頭剛砍下來，皇帝的赦令就到了。」

　　她說著，看看了表，「耽擱了五分鐘。把啞鈴抬高點，手別抖，你以為你在導電啊。」

　　崔東拿著病歷往病房走去的時候，被郁林叫住了，走廊盡頭的落地窗反扣著，窗簾放了下來，光線有些暗，那人的寶石袖扣微微發著光。郁林問：「他怎麽樣了。」

　　崔東笑著：「不怎麽樣。我們把附近的鏡子都拆了，把他當小孩子哄。」

　　郁林皺了下眉頭：「這不是長久之計。」他向前走去，感應燈一盞一盞的亮起來，桔黃色的燈光投在狹長的走廊上，又從遠處開始熄滅。「我想和他談談。」

　　崔東翻翻了病歷，又啪的一聲合上。

　　郁林已經擰開了六一一的房門，床頭的小瓶子裏放了一把紅色酢漿草，被褥疊著，百葉窗半開，陽光被遮擋成斑馬線的形狀，一道道鋪在地板上。崔東的聲音從走廊上傳來：「房裏沒人，現在是四點十五分，是室外的複健療程。」

　　男人沈默著，用手指挑開百葉窗的扇片。崔東站在門口，笑了笑：「他們在草坪，這裏看不到。」

　　他說的那塊草坪，是去年新翻種的斑雀稗、鈍葉草草種，現在已經綠油油的一片。看護工幫嚴維借了小輪椅，靠石牆停著，牆上嵌著塊長八米高兩米的黑色大理石，上面寫著募捐者的姓名，嚴維此時正扶著牆練習走路。

　　郁林的黑色皮鞋微微陷進柔軟的草地，嚴維看見他，眼睛一亮，「嘿，小林子。」旁邊恰好有幾個散步的，家屬舉著點滴瓶，聽到嚴維扯著嗓子，都笑起來。

　　郁林的神色一下子冷了，半天不說話，似乎憎惡這個稱呼。有顆皮球在草地上滾著，停在嚴維腳邊。他猶豫了會，彎腰抱起來，在手上玩了一會。

　　一個穿著吊帶褲的小男孩跑過來，定定看著他。嚴維這才如此夢醒，把皮球遞過去，「給。」

　　那小孩接過後鞠了個躬，笑著說：「謝謝叔叔。」

　　郁林頓了一會，仔細地觀察嚴維的表情。

　　可嚴維還是笑嘻嘻的，扶著牆又走了幾步，才說：「也是，你要老了，我也該老了。」

　　那塊黑色大理石磨的光可鑒人，映著嚴維的臉，那是一張成年人的面孔，頭髮理得短短的，蒼白，殘留點俊秀。

　　「小林子，」嚴維發了會愣：「我在床上躺多久了。」

　　郁林微垂眼瞼，語氣淡淡的：「八年十一個月零五天。」

　　嚴維吐了吐舌頭：「真久啊。」

　　淡金色的陽光鍍在人身上，照著他的眼睛，像多了層魚類的虹膜。細小的微塵像蒲公英一樣飛著，嚴維往前走了半步，換了個笑容，往郁林耳邊湊去：「你沒有找過別人吧。等我好了，再幫你泄火，好不好。」