序

　　這些人確實做了無法辯解之事。對他自己和世人都敞了無法申辯主事。

　　——G·K·卻斯特頓（Chesterton）《The Chief Mourner of Marne》

　　一九八×年九月二日《東京日報》第十四版社會第二欄摘錄：

　　結婚典禮前，從公寓跳樓自殺

　　一日下午三時十分許，一名年輕女性從東京都A區三好町一丁目大倉皇宮公寓六樓的屋頂跳下，全身受劇烈撞擊後死亡。根據綾瀨警察署調查指出，這名女性系該棟公寓之住戶加藤文惠（二十四歲）。目擊者表示，該公寓屋頂有高約一.五公尺的欄杆，該名女子跨過欄杆後，朝距離約十五公尺的路面一躍而下。加藤文惠原訂一週後舉行結婚典禮，並未留下遺書，該署正在調查死者的自殺動機。

　　同年十月九日晚報《箭》第二社會欄摘錄：

　　今日下午二時四十五分左右，一名年輕女性從營團地下鐵（注）東西線高田馬場車站月台上跳下，遭到駛往中野的的快速電車輾斃。死亡的女性經查明後，為居住於琦王縣K市千石町二丁目川口公寓的上班族三田敦子（二十歲）。當時，月台上的乘客發現三田敦子的舉動雖欲加以阻止，但為時已晚。事發現場並未發現遺書，但戶塚警察署從現場狀況判斷其死因為自殺，目前正在調查自殺動機。

　　根據簡明而客觀的報導，讀者無法獲悉某事件、事故關係者，或當時現場人士所受的衝擊。讀者即使知道該處發生何事，卻無法得知該處還留下的任何線索。

　　讀者並不知道，也無法得知加藤文惠向路面跳下時，正好有名主婦在現場拍打曝曬的棉被。從加藤文惠彷彿被什麼追趕著似的跑上樓梯、穿越頂樓、攀上欄杆，然後縱身一躍為止，她全看在眼裡；而讀者並不知道加藤靠近欄杆，觸摸到冷銀色的金屬後又慌張地放開手；讀者也無法知道，彷彿是那欄杆把加藤文惠吸引過去，讓她摔下去似的。

　　還有，讀者也不知道加藤文惠進濺在路面上的腦漿，由監識課人員拾起後裝進塑膠袋裡；也不知道公寓管理員曾用水管清洗地面上的血漬，並在那兒撒上避邪用的鹽，更不知道加藤文惠在死亡前和誰通了電話。

　　另外，讀者也不知道有一名中年上班族企圖幫助三田敦子。當時，這名上班族正在為房子貸款的轉貸是否順利而傷腦筋，當三田敦子踉艙地從他面前走過，彷彿背後有人緊跟著似的回頭兩三次以後，她一腳跨出了月台邊。

　　這時該名上班族立刻抓住了她薄外套的衣領。三田敦子的上衣鈕掃那時若是扣著的，他必定救得了她，然而，讀者並不知道這件事。讀者也不知道當電車發出金屬的傾軋聲拖著三田敦子時，呆立在月台邊的他，手上還殘留著上衣柔軟的觸感。在三田敦子跳下之前，同一個月台上，有一名年老乘客正看著時刻表，讀者也不知道，更不知那名老人曾脫下帽子向她答禮後走上樓梯。

　　由於遺體四處飛散之故，處理這起交通事故花費了不少時間。而發現得最晚的是她的頭部，當電車緩慢倒車時，從第一節和第二節電車的連結器間發出沉悶的掉落聲，這才被發現。讀者也不會知道，那時三田敦子的雙眼裂開，灰黯地睜著。這些全被埋在字裡行間，總有一天會被遺亡心。

　　然後，此刻——

　　在看了許多報紙，知道事件的人們不知道的某個地方，有一名年輕女孩，揮手目送控載兩名朋友開走的計程車。

　　其實，女孩本來希望車子能停在她住的公寓前。走在寂靜的路上時，她後悔沒有如此要求。

　　她原來心想，沒關係，跑回家也只要兩、三分鐘，所以在大馬路邊下車也可以。她的腦海裡不斷重複著剛才跟朋友說的那些話。沒關係，沒什麼好害怕的。

　　蒼白的街燈下，杳無人跡的道路向前延伸，轉個彎，再過個十字路口，距離住的地方不到一百公尺。她開始走回家。

　　在轉過街角前，手錶的提示鈴聲響起。寂靜中，鈴聲顯得特別刺耳，和在音樂會或電影院一樣讓人感到尷尬。

　　這時，她覺得，後面好像有人走過來。

　　她加快腳步，後面的人也加快速度逼近。

　　她回頭向後看。路上沒人。但是，她有一種被追趕的感覺。不逃跑的話會遭遇到可怕的事，萬一被抓住了後果不堪設想。

　　好像被打了一頓一樣，她的身體顫抖了起來，然後她飛奔快跑。

　　頭髮亂了、鞋子發出叩叩聲響，她沒命地跑著。喘不過氣，也發不出聲音來，只是跑著，拚命地跑，繼續逃，一直逃。

　　回家、回家、回家，到安全的地方去。

　　誰來救救我！

　　她腳步不停歇地一直奔跑，當衝出閃著紅色燈號的十字路口時，救援卻隨著剌痛眼睛的車頭燈光一起，以最糟的形式到來。

　　在相同的夜晚、相同的天空下，一雙乾淨的手正翻閱著大本剪貼簿。

　　翻開剪貼簿的右頁，整背地黏貼著雨名女性的死亡剪報。像是漂白過的白皙的手，伸出纖細的手指，輕輕敲打著兩則報導。

　　加藤文惠。三田敦子。

　　左邊那頁，貼著一張4×6的彩色相片。那是一張戴黑框眼鏡，露出潔白牙齒笑著的年輕男孩的大頭照。

　　不知是哪裡的時鐘告知已經是凌晨十二點了。

　　白色的手闔上剪貼簿，關了燈。

　　註：營囤地下鐵是聯絡東京都區及其周邊地區的交通系統，目前共計有銀座線、丸之內線、日比谷線、東西線、千代田線、有樂町線、半藏門線、南北線等八條路線。