間奏 書包中的少女

　昏暗的下午。過了中午遠方雷聲不斷，空氣中充斥雨的氣息，然而，到現在一滴雨都沒下，烏雲黑沉沉地垂在低空。鴉群形成巨大的影子，往山邊逃去，它們的叫聲向小鎮宣告著不吉。

　拓人跑著回家，他原本想在朋友家玩到傍晚，但天候變了，所以提早離開。邊跑邊望向遠方的天空，看見閃電在雲間跳躍，閃光中倏然浮現的鴉群身影，像是空中的一點點污漬。婁時，世界一片寂靜，而晚了半分的雷聲，雖讓拓人害怕，但也涌起孩子似的激昂感。

　延伸到自家的車道，已化為柏油的荒野。大大破開的裂縫雜草蔓生，窪陷處積了雨水，是一條已被棄置的車道。據說車道的末端，存在著許多人聚居的「都市」。拓人無法想像那是什麼樣的地方，沒有人需要去鎮外，鎮是孤立、封閉的。

　人煙渺然的道路中央，掉落了一個白而柔軟的東西。拓人剛開始以為是一只大羽毛。拓人放慢了腳步，戒備似的小心靠近。走近一看，那個白色柔軟、看起來像大羽毛的東西，有著人的形狀。

　他再仔細觀察，發現那是一個少女。美麗的黑發像把道路浸濕般潑灑開來，微側的身體，與微側的臉。兩條細長的腿從裙擺下伸出來，沒穿鞋。她是用什麼方法來到這里呢？拓人想。

　縴細而雪白的手腕，毫無防備地伸展在道路上。拓人凝視少女的手，然後仰望天空。雨就快下了，不能放著她不管。雷電閃著光，照映出慘白的少女輪廓，像幻影般浮現出來，旋即又消失。喂，你怎麼了。拓人試著叫她。但少女沒有反應。對一再轟鳴的雷聲，少女也沒有一絲變化。她的神態有異，拓人雖然年紀尚小，但也知道這狀態非比尋常。他踫踫少女的肩，感覺不到溫度。少女明顯地在各種方面都與其他人不一樣。快醒醒，他叫了好幾次。但少女還是躺著不動，每當閃電亮起時，少女的形體便形成虛無的影子。

　拓人抱起少女。身體輕得讓他詫異。

　他抱著少女，才跨出一步，雨滴便像追隨他一般落下，雨聲宛如一場激烈的戰爭。正當他覺得自己被一股沁涼的獨特空氣所包圍時，拓人已經渾身濕透了。撞擊地面的雨珠化成霧狀跳躍而起。雷聲很近。拓人彎著身子為少女擋住雨水，急往家里奔去。

　拓人一到家，便直接把少女抱到自己屋里。背後傳來父母叫他的聲音，但他暫且不想理會。輕輕地將少女放在床上，蓋上被單，然後才走出房間。

　母親冰冷的眼光等著他。

　「走廊都濕了。」

　「是。」

　「是你弄的吧？」

　「是。」

　「馬上恢復原狀。」

　「是。」

　拓人拿來抹布，擦起走廊地板。整個打掃過一遍後，又把抹布換成毛巾，擦著自己的頭躲回房間去。

　他們似乎沒有發現少女。如果被他們發現的話，還不知道會說些什麼。暫時先別告訴他們吧，拓人看著床上的少女，心里考慮著。

　少女的姿態和倒在路上時一樣。可能衣服全濕了吧。會不會感冒呢？但他沒有用毛巾為少女擦乾，也沒有幫她換衣服，稚齡的少年還不懂這些。

　看到她時，即知少女不是鎮上的人，因為這里是個封閉的鎮，拓人對所有的孩子大都認識。然而，他從來沒見過少女。也許是從「都市」或別的城鎮來的。偶爾也有外人會來這個鎮。如果少女是外地人，為什麼會橫躺在路當中？最令他不解的是，少女異于常人的氣息究竟是怎麼回事。

　拓人凝望少女的臉，吃了一驚。

　少女沒有眼楮。眼的周圍浮著黑影，好像遭到凶暴的對待。黑影中央從前確實有眼球，但現在卻不見了。沒有眼楮，所以也不知道她究竟是睡著還是清醒。也許她只是裝著睡著的樣子。拓人心里思忖著，再次叫喚她，但沒有回答。

　從那天起，拓人展開了奇妙的生活。他不斷對完全沒反應的少女說話。拓人告訴自己，少女只是裝睡，一定有什麼原因，讓她無法說話吧，而且那原因一定很嚴重。畢竟她失去眼楮，而且倒在路中，所以不可能不嚴重，還成了現在這種模樣——

　「你從哪里來的呢？」

　少女不回答，從早上便一直靜躺著。

　「喂，我了解，你一定有什麼苦衷吧？不用擔心，我不會告訴別人的，也不會讓我媽知道。所以你跟我說說話吧？」

　不論他說什麼，少女總是不開口。拓人漸漸感到悲傷，少女不但失去了觀看世界的眼楮，也許連傳達語言的嘴也喪失了。如果真是這樣，那就太慘了，少女真可憐。以後，她要如何活下去呢？

　拓人早早結束晚飯時間，把剩下的食物悄悄地帶到自己房間，用湯匙舀湯送到她嘴邊。好喝的湯喲，輕輕地抵在她嘴上，讓它流進去。但湯沒有流進她的嘴里，只把嘴巴四周弄濕而已。

　「你得喝一點湯呀。」

　拓人終于不耐煩地說。真煩人，她這麼裝睡想裝到什麼時候？特地幫她端了湯來，卻不領情。下次不拿了。

　第二天，少女對拓人還是沒有任何反應。

　「還在睡嗎？」

　拓人用力搖晃少女的肩，少女宛如沒有觸覺一般。他把床讓給少女，自己一直睡在地上，可能因為疲倦，拓人對少女有些焦慮，用力按著她的肩，想把她弄痛，他用了相當大的力氣，但少女沒有任何抵抗。

　「拓人。」

　此時，屋外傳來母親的聲音，一如以往地不帶感情。拓人跳起來，不假思索地向門口沖過去，按住門把不讓人隨意打開。

　「開門。拓人，你在房里做什麼？」

　「等等，我在念書啦！」

　拓人把學習用的收音機耳機拉過來，塞在耳朵上。

　可是得把床上的少女做些處置。

　拓人立刻打開衣櫃，掀開床單，把床上的少女抱起來，幾乎像扔的一般塞進衣櫃里。就在他關上衣櫃門的瞬間，母親不由分說打開房門進來了。

　「你有在好好用功嗎？」

　「有啊。」

　拓人拿出收音機。收音機正播放「新社會」的講義。

　——戰後混亂期實施「焚書法」的三十一年後——

　「你的床亂了。」

　——制定了「焚書修定法」，保護國民遠離有害的訊息——

　「是你弄的吧。」

　——凶惡的犯罪從社會上消失了——

　「馬上恢復原狀。」

　拓人依照吩咐，將床單鋪平。母親滿意之後，開始檢查四處，看看還有沒有其他弄髒的地方。拓人迎合母親的視線，確認自己有沒有過失。床……玩具箱……窗簾……空水槽……衣櫃……

　衣櫃！

　少女的手指從衣櫃門縫隙中露出來。

　一定是他把少女硬塞進衣櫃時夾到了。怎麼會這樣。只露出三只的手指，看起來彷佛是少女從里面求救的訊號。但是，那手指卻一動也不動。

　幸運的是，拓人先一步發現了它。怎麼辦，一定會被發現的。拓人突然靈機一動，迅速脫下自己的上衣，抓在手里走向衣櫃。他裝做整理上衣的樣子，把少女的手蓋起來。

　母親正在查看玩具箱。

　機會只有現在。

　拓人打開衣櫃門。

　就在這時，被門夾住的三只手指，從少女的手脫落，掉在地上。

　拓人差點尖叫出來。

　好不容易按捺下來，才把上衣和少女的身體一起推進衣櫃里側。

　母親在檢查空水糟。

　拓人把掉在地上的手指撿起來。

　塞進褲子口袋。

　倏地，母親轉向拓人。

　「快繼續念書。」

　「是。」

　母親板著一向無表情的臉走出房間。

　拓人幾乎癱倒般坐了下來，身體冒出惡心的汗水。他總不能告訴母親，家里藏著一個少女，不過暫時似乎沒有露餡。他擦擦汗，站起來。

　取出口袋里的三個東西，拓人不知如何是好。幼稚的心靈只是很清楚知道，有些事已經無法再挽回了。

　雖說那是少女身體的一部分，但現在看來只剩下惡心。三只手指。對不起啊，抱歉。拓人對著衣櫃里說。會不會痛？

　少女一如平常，沒有任何反應。

　為什麼她不回應呢？

　年幼的拓人對那件事還很懵懂。

　因為從小到大，他從來沒有看過那個東西。

　少女發生的異狀，立刻變得顯著起來。

　第二天，拓人把少女從衣櫃搬出來時，少女的手指和腳都變黑了。拓人心中一驚，趕快讓少女躺在床上，檢查她上上下下有沒有壞掉的地方。越檢查他越發現，她的身體幾乎全都壞了。少女從頭到腳都浮出奇怪的斑點，輕輕擦拭變色的地方，顏色似乎會變淡一點，但無法恢復原本的白皙。

　拓人感到手足無措。怎麼會把少女搞成這副模樣呢？是因為他勉強灌她喝湯？還是把她塞進衣櫃，壓斷三根手指？不，難道根本就不該帶她回家？

　如果說其他還有什麼奇怪之處，那就是少女開始發出惡臭，手和腳也都比以前柔軟。此外，之前他稍微用力壓過的肩膀附近，也比其他地方變得更黑。

　「誰叫你什麼都不吃，身體才會搞壞了。」

　拓人責備似的說。然而，他也不清楚這是否就是真正的原因。

　少女一天比一天惡化。黑色的斑點覆蓋了少女全身。兩腳到裙邊已經全黑了。她躺在床上，連床單也變黑，所以，拓人讓她躺在塑膠紙上，再藏到床下。拓人漸漸害怕看到少女。但他不敢對別人說，自己也不知該如何處理。少女的變化簡直可以叫作敗壞。曾經美麗的臉龐，現在已不留原形。明顯開始發出惡臭後，連母親都注意到了。但她不知道惡臭的原因，只是發瘋似的在家里到處潑灑消毒水。連拓人都快發狂了。

　睡覺的時候，他也會時時擔心著床下。自己的背部之下，躺著那位少女。一想像那情景，他就害怕，連夢里都看到少女不斷敗壞的模樣。

　有一天，他從床下把少女拖出來時，少女的頭松動了，頭身就快分離。好像再踫一下就真的會分開似的。這只是時間的問題，因為腳已經與身體分開了。少女的身體軟趴趴的，不再是拓人認識的少女了。所以，縱使少女的頭快要掉下來了，他也無法可想。

　不過，不論如何他都得想個法子。拓人開始認真地思考。他想找個朋友商量，可是怎麼也說不出口。跟父母商量更是想都不敢想的事。他必須自己一個人想出辦法來，必須把少女恢復原狀。

　少女已經完全泥軟。他把潰散的部分、零落的地方全都集合在一起，勉強把她摺成兩半，又擠又塞地把整個身體收進書包中。最後，把終于和身體分家的頭塞下去後，感覺就像把少女封進小小的立方體里。他真的做到了，拓人甚至有種驕傲的感覺。我的書包里有個少女。那麼美的少女經過摺疊之後，就可以放進書包中。之前發生的異狀，說不定就是為了這種狀況而做的準備嗎？可以隨身攜帶的少女。一定是那樣的。拓人的思緒逐漸有了偏差。拓人背著書包，好幾次到朋友家去玩。誰也無法想像書包中塞著的是少女。這麼一想，他就愉快起來。擁有自己的秘密，讓拓人很得意。

　不過，總不能一直這麼下去。拓人很快便想到，少女會繼續敗壞下去。

　請恢復原狀。

　不知何處傳來這個聲音。但是，他不曉得該如何把少女恢復原狀。歸根究柢，她真的能恢復原狀嗎？他經過最初撿到少女的地方，想找找有沒有線索，盼望有人伸出援手。他需要大人的力量。大人們肯定知道如何將少女恢復原狀吧？

　應該向誰求助呢？

　突然間，他想起那個人物。

　不確定是否存在的那個人物。

　誰也不想提的人物。

　連他是不是人，都沒人知道。

　——「偵探」。

　听說「偵探」住在包圍鎮外的那片森林里。在拓人所住的鎮上，「偵探」也是封閉世界的象征。它是封閉世界的影子管理者，監視內外分界的看守人，簡直可以稱之為傳說的人物。孩子單純地把「偵探」解讀為「做壞事就會來處罰」的人。從大人告訴他們的印象，「偵探」就是正確的化身，或是懲罰的化身。

　說不定「偵探」具有把少女恢復原狀的力量。

　拓人立刻決定到森林去。他帶著少許糧食、少許的水和塞在書包里的少女，藉著黎明前的微光，離開家門。

　大人也不靠近森林。他們知道接近森林沒有好事。森林里住著「偵探」，對鎮上的人來說，「偵探」不只是純粹想像中的生物。他們對「偵探」的敬畏已根深柢固，同時森林也是不可侵犯的場所。

　但是，拓人以前對「偵探」和森林都一無所知。他懷著輕松的心情走進森林，打算當天就返家。森林里全是高聳入雲的大樹，腳下踩到的淨是腐葉土，不太給人蒼郁的印象。但是，所有的聲音都消失了。動物的聲音、風的聲音，在林外時都還听得到。現在只有寂靜包圍著自己，在腐葉土上前進也宛如踏雲而行，而寂靜又讓人想到雪的世界，外在的聲音逐漸遠去，拓人緩步潛入了森林里。

　不論如何，他都必須找到「偵探」的居處。拓人漫無頭緒地在森林中走著。他以為自己一直記得出口的方向，但不知不覺間，拓人連自己所在之處都分不清楚了。他焦慮地跑起來，但方向卻是更深的森林。隱藏在淡雲後，本該在頭頂上的日頭已經傾斜，太陽就快下山了。原本就不佳的天候，再加上身在森林里，四周的光線迅速暗淡下來。

　拓人終于發現自己的錯誤。人們在森林里迷路死去的故事，他不知听過多少遍了。現在自己成了主角。那些主角色都是在森林里茫然地前進，最後走上死亡的盡頭。他必須從先人的過錯中學到教訓。還好，他有食物也有水。

　拓人在一棵大樹根下蹲坐下來。這時候，他的背好像頂到什麼東西。是書包。拓人一時太急躁，竟把少女忘得一干二淨。他把書包從背上卸下來，抱在胸口。別害怕，我不是一個人。還有個美少女陪著我。當他抱緊書包，從初遇時即不可能有的少女體溫，似乎徐徐地傳到他的身上。連一開始就沒听到的少女氣息，心髒的聲音，他都听得見。也許是森林的夜太過靜謐，拓人終于鎮定下來。

　母親現在不知道在做什麼？拓人在夜的寒氣中顫抖地想著。所有大人們都缺乏感情，長大成人就是這麼回事。大人不會傷害他人，不會歇斯底里，也不會大聲叫罵。但相反的，他們也不會愉快地笑、開心地唱歌。那些心情都在孩提時代，隨著廣播教育一起畢業。母親現在在擔心自己吧，她應該已經注意到自己不見了，除了要我「恢復原狀」外，她也會擔心我嗎？

　「我不想變成大人……」少年喃喃自語，像在對少女訴說。

　筋疲力盡的少年，靜靜地落入睡夢中。

　睜開眼楮時，拓人在一棟從沒見過的小屋里。

　那是一棟奇怪的屋子。只有一扇門，卻沒有窗。天花板很低，小屋也很窄。連個像樣的家具都沒有，拓人是躺在地板上的，彷佛被丟進一個空蕩蕩的空間里。難道我還在作夢嗎？拓人站起來敲敲牆壁。但聲音卻像被吸進去般消失。整棟小屋不太穩當，好像是隨便搭蓋的，不過屋內的空氣倒是相當溫暖。

　毫無預警地，門開了。

　「偵探」在門後出現。但是，拓人無法辨別他究竟是不是「偵探」。只能用「感覺很像」的理由，相信他就是。那個人用磨得很薄的黑色裝束覆蓋了身體，臉上戴著黑色的面具，打扮怪異，明顯與常人不同。眼與嘴的部分雖然開了細細的縫，但是看不到里面的東西。全身就像影子一般，所以縱使他的輪廓實在而明確，但卻散發出難以捉摸的存在感。

　「請，請問……」

　拓人啞然失聲，好一會兒他只能摸索地向後退。但「偵探」並不在意，他走進小屋，反手將門關上，站在拓人面前。

　你來這種地方做什麼？「偵探」這麼問。出乎他的意料，那聲音就跟普通人沒有兩樣。至少可以知道，那是成年男人的聲音。

　「我是來求你幫忙的。」

　拓人把少女放進書包的經過，一五一十地說給他听。之前他從來沒向別人說過這件事，剛開始時猶豫不決，說得吞吞吐吐。不過他還是把始末完完整整地告訴了「偵探」。說的時候，「偵探」既沒點頭，也沒答腔，只是站在原地不動。這種態度反而給了拓人信賴感。這點小事對「偵探」來說不算什麼，拓人如此相信。

　「偵探」命令拓人把書包給他看，拓人把書包交給了他。「偵探」沒有一絲猶豫地打開書包，並且足足凝視著里層五分鐘。他戴著面具，無法知道他的表情。這個不可思議的人物，面對摺疊的少女，他會給個什麼樣的答案呢？拓人緊張地望著他。

　「偵探」用不帶感情的機械式口吻，感嘆書包少女的不幸遭遇，但僅此而已。

　「為什麼她會變成這樣呢？」

　听拓人如此問，「偵探」開始解釋。

　他說，少女被拋棄在森林里了。

　孩子們之間都相信，在離鎮外遙遠的地方，有個富裕的巨大集落叫作「都市」。每個孩子都夢想能到那里去看看。但大人幾乎不告訴他們「都市」的事，因為等他們懂事之後，就會知道那只不過是個夢。到底「都市」是不是真的存在，誰也不知道。居民在鎮上的生活中，便失去了對外界的興趣，因為在鎮上能滿足所有的事。

　少女打算穿越森林到「都市」去。但是擅自走出森林的孩子，會被摘去雙眼，施以可怕的魔法，然後被拋棄。森林之外是孩子不得涉足的場所。

　拓人第一次听到森林外的事。雖然以前听說過，在外面的世界，有很多事物被禁止了，但怎麼會連孩子都不準存在呢？可見少女的長相跟別人不一樣，那一切都是森林的處罰。拓人害怕得發起抖來。

　「她已經不能恢復原狀了嗎？」他問道。

　「偵探」只是搖搖頭。被施了森林魔法、變成這種模樣的人，很難再復元。不過，有一個方法，只是不確定行不行得通。如果失敗的話，有可能身受重傷，就算成功，少女也不一定能恢復原貌。「偵探」淡淡地低聲說。

　即使如此，你也願意嗎？

　少年立即點點頭。

　「偵探」教他的儀式是這樣的。

　首先，所有的動作必須在新月的夜里完成。

　剛好那天是新月，正是適合舉行儀式的夜。「偵探」說，新月的光壓制森林的魔力。

　其次，舉行儀式的地點，必須在新月形物體的旁邊。而這個新月形的物體越巨大，功效越大。

　他說，森林的深處，有個新月形的湖。

　那一夜，拓人在「偵探」的帶領下，來到那個充滿魔力的大湖。頭頂上的新月皓潔生輝，神秘的光束落在湖面，薄霧飄浮而過，似在保護這個神聖之地。

　「偵探」站在湖水涌到腳邊的位置，繼續向拓人說明儀式的程序。

　把少女零碎的身體全部集中起來，必須把她放得接近原來的形狀。如果有缺損的話，復活時失敗的可能性極高。

　拓人依照偵探所說，從書包拿出少女，排列在湖邊。他不太想踫觸少女，但想到他必須在月的魔力消失前完成，使命感督促著少年繼續進行。

　零碎的少女立刻排好了。銀白的月光照耀在少女上。銀光中的少女，讓拓人憶起閃電中映出的身影。

　你為什麼想救少女？

　「偵探」問。

　「——因為第一次見到她時，覺得她很美。」

　我想跟她永遠在一起。

　所以——

　剩下的儀式只是為少女祈禱。要全心全意地想著少女復活。「偵探」說明完後，便轉過身背向拓人，默默退到森林里。好像在說自己能做的事都已經做完了。

　拓人一如吩咐，坐在少女的身旁，合起雙手全心地祈禱。夜的寒氣逼人，他也不在意，只是繼續地祈求。求求您，把少女恢復成原本我喜歡的樣子吧——

　拓人察覺湖面閃爍著耀眼的光芒，于是睜開眼楮。夜空清朗，新月不見了。籠罩四周的霧，現在也消失不見。能見度極佳的湖面，在眼前擴展開來，湖水是深碧色的。

　拓人站起來，尋找少女的影蹤。

　少女依舊躺在昨天拓人讓她躺下的位置，但是和昨天不一樣，少女已經恢復原狀了。美麗的黑發如同被水浸濕般潑灑開。微側的身體，與微側的臉。兩條細長的腿從裙擺下伸出來，就和拓人最初發現少女時一模一樣。她真的回來了。而且連原本沒有的眼楮，也恢復了原狀。

　「偵探」說的話沒錯。儀式成功了。

　拓人想把少女抱起來。

　就在這時，一陣驟風吹來，少女霍地站了起來。

　啊！

　拓人忍不住叫起來，他想抓住少女的手。

　然而，少女卻機靈地躲過了。

　同時她像飛翔般躍進湖里。

　「謝謝你。」

　他彷佛听到少女的聲音。

　湖面上，包覆少女的水紋無聲地擴散開來。

　「等等！」拓人在水邊呼喚著。

　但少女頭也沒回地，便融入水中了。

　最後還留在湖面附近的少女手掌，少了三只手指。