第一章

蘇凡，真應了這個名。

眉眼平凡，身量平凡，學問也是平凡。且不說這天下士子千千萬萬，就是在這小小的靠山莊的讀書人裡，蘇凡也不見得拔尖。

莊裡的人們做完了地裡的活兒常聚在大樹蔭下談論各家孩子的出息。論樣貌，該是張家的三兒長得好，氣宇軒昂，同樣一件水藍袍子穿在人家身上就是看著不一樣，跟穿著縣太爺的織錦官袍似的；論學問，李家老大該算一個，逢年過節的，莊裡大半的人家都要跑去央他寫個聯子，春滿乾坤福滿樓，天增歲月人增壽，莊稼人也懂的吉祥話兒，字也寫得好看，往門上一貼，還真有點喜氣洋洋的意思；還有河西沈家的狗兒，村東豆腐老夏家的石頭……顏員外家的公子那是人中的龍，村裡的孩子是一樣也比不得人家……

數來論去，最後才提到蘇凡：

「那個爹娘死得早的苦命娃……」

蘇凡還小的時候，爹就病死了。沒兩年，娘也得了病走了。剩下個蘇凡，還是剛懂人事的年紀，只當床上的娘不過是睡著了，拉著娘的手哭著喊餓。莊稼人都講仁義，幫著料理了後事。蘇凡便吃著百家飯穿著百家衣長大。

到了該上學的年紀，學堂裡的先生看他趴在窗外的樣子實在可憐，便破例讓他也進了學堂跟著一起學。

「蘇凡吶，又讀書呢。中了狀元可別忘了王嬸啊！」

隔壁胖胖的王嬸正在自家院子裡喂雞，隔著竹籬笆瞧見蘇凡正用功，便取笑他。

王嬸是個寡婦，男人在去縣城賣雞的路上落下山崖死了，只給她留了個女兒和一群雞。王嬸沒兒子，便把蘇凡當了兒子看。

蘇凡從書裡抬起頭，不好意思地笑笑，復又低頭看起來。

讀書人，哪個不想著中狀元？

蘇凡也想，悄悄地想。

打馬遊街，御前飲宴，名園探花……

夢裡都能笑醒。

真正到了這一年，皇家選良材，三年一開科。

莊裡有進京學子的人家熱熱鬧鬧地打點行裝，衣衫香囊都是新繡的雀屏中選蟾宮折桂紋樣，千層底的布鞋是娘親姐妹親手抐了幾個月的；又敲鑼打鼓地請了戲班，台上唱的是千里封侯金榜題名，台下送行的流水席一路從莊頭鋪到莊尾。真真是過年一般。

這時節，蘇凡卻守著病重的夫子日日夜夜不曾合過眼。

「先生放心，學堂的事我會照看著……」

蘇凡在夫子耳邊輕聲道。

這事是自個兒翻來覆去想了許久的。

先生的年紀大了，身子骨也不行了，是該到頤養天年的時候了。可這學堂裡的孩子們卻不能沒有先生。偏偏這時候，莊裡的頭有學問的都要趕著進京應考……思來想去，這莊子裡每戶人家都對自己有過恩，想唸書又不能念的苦自己也受過。再說自己這學問自己也是明白的，中個舉人便已是福份了，狀元什麼的那是夢裡才有的事。倒不如留下來做個教書先生，也算是報答先生和這莊子當年的恩情。

「蘇凡，你呀，真是個傻孩子！」

王嬸丟下一院子雞跑來罵他，語氣裡滿滿的都是心疼。

「沒事兒，沒事兒，做先生也挺好的，真的挺好的……」

蘇凡笑著說。

眼角瞥到顏員外家的馬車正打門口路過，那是顏家的公子子卿要去京城。

要是他，定然是能中的。

心裡微微泛起一陣酸，說不上是羨慕還是別的什麼。

蘇凡便是這麼個人，永遠都先記著別人的好。先生說，要仁愛，要博愛；君子要先人後己。蘇凡是牢牢記到了心裡。

先生也是孑然一身，照顧先生的活兒自然也落到了蘇凡身上。

白天，蘇凡在學堂裡教書。《三字經》、《百家姓》、《千字言》……書聲朗朗的，一不當心就想起自己當年讀書的光景。

總有幾個調皮的學生坐不住，趁著蘇凡不注意，不是硬扯著這個說話，就是把墨水抹到那個的臉上。書，自然是越讀越不成個調子。

蘇凡生氣，拿起戒尺作勢要打。

那孩子顫顫伸出手，抬起一雙墨黑的眼，裡面已是水汽氤氳。

蘇凡便再也下不了手：「罷了罷了，以後再也不可了。」

那孩子唇角一翹，眼裡哪還有什麼水汽？衝著下面偷偷扮了個鬼臉，滿堂的孩子笑作一團。

蘇凡無可奈何，只得在心裡頭苦笑：

「好了好了，放課前背不出這一課，我便要罰了。」

笑聲方才有些止了，那些大膽的孩子還掛著笑臉。誰都知道，先生心腸軟，是不會罰人的。復而，書聲再起。窗外，雀鳥相鳴。遠遠地，牧童的笛聲隱隱入耳。

放課後，蘇凡就趕著去照顧先生。

先生住在莊外，每次去必繞過後山。這可苦了蘇凡，往往回到自己住的屋子都已是大半夜。睡不過幾個時辰便又要去學堂。幾個月下來，人都瘦了大半圈。

「真真是苦命的娃……」

王嬸看著瘦弱的蘇凡，是心疼到了骨子裡。趕緊抓來自家院子裡最肥的老母雞，小火燉了一天一宿，然後再讓女兒蘭芷送來。

蘇凡原先想推辭，什麼「君子」什麼「禮儀」說了一通。

「還真是讀書讀傻了，叫你喝你就喝唄！」

蘭芷聽得不耐煩，「咚」的一聲放下碗，「趕緊趁熱喝了。一碗雞湯還真能毀了你的氣節不成？」

「這……」蘇凡想說自己不是這個意思。看著蘭芷倒豎起的眉，只得接過喝了。

「這不就是了？哪裡那麼多廢話！」蘭芷的臉上這才有了笑。

收拾起空碗出了蘇凡的屋子，忽然扭頭又是一笑：「我娘問你，是不是該娶個媳婦了？」

「啊？」蘇凡一愣，臉上「騰」的一下漲得通紅。

再抬頭，哪裡還有蘭芷的影子？

所幸，先生的病最近好了泰半，不用再受累蘇凡兩邊跑。只是隔三差的，五蘇凡還要跑去送回藥，再給先生帶些糧食之類的。

恰是這一晚，告別先生的時候還好好的。行到了半路，沒來由一響驚雷，緊接著便是瓢潑大雨。沒走幾步，身上的衣衫就濕透了。四下沒有半個路人，蘇凡藉著天光急急趕路，想著趕緊回家。

卻不想，越急便越是壞事。不知不覺自己竟進了後山。等回過神，只見周圍古木參天，雜草叢生，不知名的籐蔓在樹間相纏相繞，哪裡還有什麼路可以走？

靠山莊裡世代相傳，後山那是禁地，住的是妖精鬼怪，凡人一旦進去就沒有出來的。傳說本無據，越傳越是真。傳了一代又一代，到底裡邊有沒有妖怪誰也不知道，但是自小就被牢牢叮囑著的，誰又沒事趕往那裡去瞧個究竟？

蘇凡原本就不是膽大的人，這一瞧立時嚇得任這雨再大，雷聲再響，也不敢再挪動半步。

天空半明半暗，緊緊地盯著前方那半人高的草叢，總覺得那裡面有什麼東西一閃一閃，大概是野獸，又大概是鬼怪？

心裡毛毛的，口中喃喃念著：「子不語怪力亂神……子不語怪力亂神……怪力亂神……」

忽然，天邊一亮，草叢裡倏地一下躥出一團白影。「噌——」地一下就到了自己跟前。

蘇凡驚得立刻往後跳了半步，險險就要跌倒。

天邊的電閃雷鳴似乎緩和了些，雨勢也漸小。

蘇凡略略穩了穩心神，小心翼翼地走上前去瞧那團白色的東西。

那東西抖了一抖，緩緩放開了蜷著的身子，露出一對尖尖的耳朵，毛茸茸的大尾巴微微搖了搖。

然後，蘇凡的眼睛就對上了一雙淡金色的瞳。

狐，通身雪白的狐。

「不怕，不怕……」

看著這雙瞳就想起學堂裡的學生那雙水汽氤氳的眼，蘇凡不自覺地伸出手把它抱在懷裡。

懷裡的狐似乎有些抗拒，尖尖的爪在蘇凡臂上劃出幾道血痕。

蘇凡吃痛，剛要把狐放下。

天雷，毫無徵兆地鋪天蓋地打來。

天空亮如白晝，明晃晃地刺傷雙眼，眼前是滿目的白光，耳邊只聽「轟隆隆」的巨響，地下顫動，雙腳站不住就跌坐在了地上，雨點落在身上，一陣一陣火辣辣的疼。下意識地收攏雙臂抱住懷裡的狐，隔著淡薄衣衫感覺到它不再掙扎。

這雷，這雨，這天，這地，排山倒海，似是天崩地裂。難道是共工撞倒了不周山？還是那炎黃二帝正與蚩尤鏖戰？抑或金猴翻攪了東海又大鬧了天宮？

雷，越打越凶；雨，越下越急；天邊的閃電一下緊接著一下；烏雲急滾的「隆隆」聲響，聲聲都入了耳。

蘇凡再顧不得作他想，只抱緊了狐苦捱著這糝人的天象。那狐也似通人性一般，在他懷裡一動不動。

不知過了多久，雷止雨歇。

蘇凡緩緩站起身，遠處還是深山樹林的模樣，自己四周這一圈卻是枯木殘枝，一片焦土，哪裡還有先前那參天的古木、半人高的野草。除了這一人一狐就再也沒有了任何生靈。

懷裡一輕，手裡空落落的。

蘇凡愣愣地看著面前白衣銀髮的年輕男子。

「哼！」淡金的瞳淡淡地瞥了他一眼，男子轉眼就消失在了林間。

古書中有記載，書生夜行於林，遇一女呼救於道旁。書生救之。女子誘之，結一夜歡好。翌日，書生徘徊林中尋之，遇一樵夫。樵夫聞之，笑曰：「狐也。」

蘇凡回頭，一條小徑一路延伸到山下。

搖了搖頭，自嘲地一笑，罷了，就當是夢吧。

如是過了幾天，那一夜的事就漸漸有些要忘記了。

那一日，他正在學堂裡授課。王嬸急匆匆地跑來。想是跑得急，一身的肉一抖一抖繞著圈兒：

「蘇凡吶，你家來親戚了！還不快回去……」

不知怎的，覺著這王嬸眉開眼笑的，平時見著那皮毛油亮的大公雞也沒見著他這麼高興。

蘇家是一脈單傳，哪裡來什麼親戚？心裡疑惑，身子卻讓王嬸揪著袖子跟拎小雞似地往家裡抓。

一路往家裡趕，一路有人來跟他搭話：

「蘇凡吶，你家來親戚了呀……」

「蘇凡吶，那是你家什麼親戚呀？」

「蘇凡吶，你家那親戚娶媳婦了不？」

「蘇凡吶，我們家珍珍正找婆家呢……」

一個比一個說得讓蘇凡糊塗。

好容易到了家門口，門口滿滿圍了一圈人，還有人都爬上他家那竹籬笆的牆頭了。

人們見了蘇凡，嚷嚷得更高興了：「呀，蘇凡回來了呀。」「蘇凡回來了……」

還沒有這麼多人當著自己的面談論自己，蘇凡有些不自在，一閃身進了自家的屋。

屋子裡已經站了一個人，聽到了聲響，轉過身。

白衣、銀髮、淡金瞳。

「隆隆……」蘇凡的耳邊滿是雷聲。