第27章 •consuelo

　　屬康斯薇露的短暫一生中，這位範德比爾特家的大小姐從未見過任何屍體。

　　不要說人的屍體，她甚至連動物的屍體都不曾見過。她不知道羽毛亮麗的野鶏從森林裡被獵狗叼出以後，再到成爲餐桌上蜜糖色的烤鶏中間經歷過些什麽。很小的時候，康斯薇露甚至以爲野鶏既沒有血液也沒有內臟，它們就像一個用白肉與骨架填充的氣球一般，專門爲了食用而生；它不是一個有生命，有意識的存在，它不過是長了腿的食物。

　　當然，更大一點以後，康斯薇露自然懂得了所有她吃下的食物都具有一切生命該有的特徵，只是會被那些與死亡更爲貼近的厨師，僕人，那些屬下等階級的人一一處理。對於範德比爾特家這等站在社會尖頂的人來說，死亡，貧窮，人間疾苦，這些詞匯不過是查爾斯•狄更斯筆下冷酷社會的一絲縮影，幷不存在於他們所生活的世界。康斯薇露瞭解上千個描述這些事物的華麗辭藻，她可以用法語，德語，西班牙語，和義大利語描繪出這些措辭，但它們背後蘊含的意味却始終不曾被她體會過。

　　範德比爾特家對她的保護使得她有多麽的天真，她過去的痛苦與煩惱相比起她渴望得到的未來是怎樣的無病呻吟，康斯薇露在幾分鐘以前對此一無所覺。對於她來說，1000美金不過就是一個模糊的數字，她對這筆錢能買到多少糧食，能換來幾件過冬的衣服，能維持一個三口之家多久的溫飽毫無概念，但她確信這絕不是一個值得爲之殺人的數額，直到她看到那被人捅了一刀，像個開了口的麵粉袋子一般軟下去的老婆婆——

　　如果抱著那一紙袋錢來到這裡的不是她，而是伊莎貝拉，是不是相同的命運也會降臨在她身上？

　　她呆呆地站在原地，恐懼，排山倒海一般襲來的恐懼蠶食了她內心剛燃起的希望，雀躍，快樂，就像是成千上萬只在她身上噬咬的蛆蟲。她害怕那具屍體，她厭惡那些鮮血，她唯一慶幸的是自己聞不到此刻空中蔓延的腥味，仿佛向地上潑灑了一桶有著粘稠黯淡的紅色果凍一般的血迹就已經讓她足够噁心了，而歪倒在墻邊的那老婆婆——只是一眼瞥向她又黃又白，像是把鶏蛋羹與杏仁奶白糊混合在一起的膚色，就讓康斯薇露顫抖不已，更不要說她那空洞，漆黑的瞳仁。如果鬼魂能昏過去，或者歇斯底裡，甚至被嚇死，康斯薇露感到自己恐怕已經全都經歷過了。她甚至沒有意識到那群義大利地痞流氓來了又去，她只想到了一個更加令她顫栗的事實——

　　倒在血泊之中的屍體原本可能是伊莎貝拉。

　　康斯薇露，康斯薇露，康斯薇露！

　　一連串的呼喚讓她逐漸回過神來，恍惚向呼喚她的伊莎貝拉看去，發現躲在十字架後面的她正以一種欲哭無泪般的神情求助地看向自己。

　　康斯薇露，那個老婆婆的靈魂正死死地盯著我，你能做點什麽把她趕走嗎？

　　什麽？康斯薇露沒有反應過來，她楞楞地來回掃視著除了她和伊莎貝拉以外空無一人的小巷。

　　拜托了，康斯薇露，我可不想從她的身體裡穿過去——我嚴重懷疑《哈利•波特》的作者曾經有與鬼魂接觸過的經歷，那種冰冷的感覺，她真是描述得活靈活現——而且，我還有點想揍她一拳，該死的小偷……現在她既然已經變成了鬼魂，我們應該不會被譴責吧。我是說，道德準則該是爲活人制定的——

　　你在說什麽？慢慢平靜下來的康斯薇露疑惑地看了又看伊莎貝拉的周圍。我什麽人都沒看到。

　　什麽？

　　這下換成伊莎貝拉呆住了，某種驚恐的神色從她的眼裡蔓延到臉龐。

　　這怎麽可能？她就站在我身邊啊！就在這裡，康斯薇露，看我手指的地方，我現在就正跟她對視著——

　　可我真的——

　　康斯薇露的話被憑空響起的一道嘶啞蒼老的聲音打斷了，是含糊不清，帶著濃重南方口音的義大利語。

　　「你能看到我。」

　　「啊——」哪怕是被一群地痞流氓追著都能冷靜地將自己躲藏起來的伊莎貝拉尖叫了一聲。她說話了，康斯薇露，她說話了！她急促的聲音在康斯薇露的內心回蕩著。拜托，求求你告訴我你也能看到她，或者——

　　我能聽到她說話。康斯薇露說，看向聲音的來源處，那兒對她來說仍然是虛無的空氣，什麽都沒有。也許只有你才能看到她，伊莎貝拉。順便說一句，她在說：「你能看到我」。

　　謝天謝地。伊莎貝拉鬆了一口氣。我一直認爲鬼魂之間當然是可以看到彼此的，所以當你說這裡根本沒鬼的時候，我還以爲是我自己的腦子出了問題，以至於看到了什麽幻覺——

　　「你能看到我」

　　那把蒼老的聲音又響起來了，伊莎貝拉倏然轉向那個只有她才能看到的鬼魂，毫不客氣地開口了，「是啊！我能看到你！你想要什麽？難道義大利人也有要燒紙錢的傳統嗎？」她氣得渾身發抖，在原地打著轉，捏著拳頭的手舉起又放下，「如果你不搶走我們的錢，你現在八成還在那垃圾桶旁做著美夢，而我們這會早就到了新澤西州了！如果不是你死了，我真想——我真想——你爲什麽要做這種事情！」

　　老婆婆的鬼魂立刻不客氣回敬以一大串夾帶著詛咒與髒字的義大利語。

　　你是個跟自己說話的瘋姑娘，而我只想要點錢財。如果你不想被搶，你就不該談起那些錢。康斯薇露翻譯著，跳過了裡面所有的不雅字眼。太久沒說，她的義大利語有些生疏了，連帶著翻譯過來的英文也生硬無比。

　　「如果我知道你就躺在我的脚邊的話，我當然不會提起我的錢！」伊莎貝拉憤怒地大吼道，「我只想要把我的錢拿回來，你根本不知道那筆錢對我們來說意味著什麽！」

　　「我們?」

　　她在疑惑你爲什麽說我們。康斯薇露說。看來她也看不見我。

　　「這不是談話的重點。」伊莎貝拉又衝著那個康斯薇露看不見的靈魂忿忿地嚷道。

　　老婆婆的靈魂又開口，雖然看不到她，但康斯薇露能從她的語氣裡想像出她此刻冷笑著的表情。她接著爲伊莎貝拉翻譯：五點幫①搶走了你的錢，那些在尋找你的男人也來自這個幫派。你永遠也沒法把錢拿回來，除非你想像我一樣死去，或者更糟。還記得那個黑頭髮的男人說過的話嗎？「她肯定不會走遠的。等我們抓住她，就有的是樂子了」。他們正在找你，瘋姑娘。那就是他們常幹的事情。他們會抓住你，弓雖女幹你，等他們玩膩了，你就會成爲爲他們工作的□□之一。

　　這段話康斯薇露翻譯得异常艱難，這些句子當中的某些詞匯她做夢都想不到有一天會從自己的嘴裡蹦出來。

　　「等等，你以爲你要去哪！」伊莎貝拉突然大喊起來，顯然，那個老婆婆的靈魂似乎想要離開。

　　空氣裡爆發出一連串的怒吼。

　　怎麽？還想再繼續追著我不放嗎？我已經死了，我想去哪就去哪。康斯薇露說，决定不翻譯老婆婆說的最後一個詞cagna②。

　　「嘿！給我站住！」伊莎貝拉推開十字架衝了出來，向前走了幾步，站住了，老婆婆已無生氣的身體隨著木架倒向了一邊，眼裡仍有教堂的倒影。伊莎貝拉盯著面前那堵灰撲撲的墻看了幾秒鐘，垂頭喪氣轉過身來。

　　「她走了，康斯薇露。」伊莎貝拉痛苦地蹲下，將臉埋在雙手之中，聲音因爲剛才憤怒的叫喊而嘶啞了，「我們的錢也沒了，現在該怎麽辦，康斯薇露？沒有錢，我們哪兒也去不了，外面還有一個名字聽起來像是福爾摩斯小說裡會給人送桔核的黑幫的人在找我們……對不起，康斯薇露，如果我更小心一點……」

　　「被那個老婆婆搶劫，總好過錢是被五點幫的人搶走的。」康斯薇露輕聲說，走到伊莎貝拉的身旁，她想伸手替她將披散的長髮梳到耳後，儘管知道自己這樣做是徒勞，但她還是伸出了手。也許是她的錯覺，似乎有幾根髮絲的確隨著她的動作向後拂去，「我覺得，我們如今能活著站在這兒交談，已經十分幸運了。」

　　「但我應該做的更好——我曾經活在2018年，我看過那麽多講述如何逃跑的電影和電視劇，而這又是這麽好的一個機會，可我竟然搞砸了……」伊莎貝拉仍然將臉埋在膝蓋之中，帶著哭腔低聲說道。

　　「我們從來沒有詳盡地策劃過這一切，伊莎貝拉，」康斯薇露溫柔地說道，她多麽希望自己此刻能够擁有實體，這樣她就能給對方一個擁抱，讓對方明白真正應該感到愧疚，感到抱歉的人是她，而不是伊莎貝拉。這個固執的想法，這個可能的未來，這個她夢想著而伊莎貝拉要替她完成的計劃，是永遠不可能發生的，她現在已經明白了這一點，「或者，至少，我從來沒有好好地思考過這個想法。所有我向你描述的，不過是成長在金絲鳥籠裡的夜鶯矯揉做作的幻想罷了。我甚至沒有思考過我聲稱想要的不一樣的人生究竟是怎樣的，在我的想像中，似乎我們一出大門就能找到一輛豪華馬車，游艇將在碼頭等著我們，管家已經將我們將要居住的宅邸打掃得乾乾淨淨，有熱水與溫暖的床鋪。接下來，我們會一邊品嘗著香檳，一邊考慮要成爲一個憤世嫉俗的畫家，是一個懷才不遇的劇作家，還是一個埋首於文物的考古學家。無論是什麽好似都不重要，只要與康斯薇露•範德比爾特原本的人生不同就行了。我沒有想過該怎麽離開紐約，我沒有想過要怎麽去我想去的地方，我沒有想過錢花完了怎麽賺，晚上該在哪兒睡覺，更沒有想過如果壞事發生了怎麽辦，壞人來了要怎麽應對。我沒有想過這些，是因爲我曾經以爲這一切都不存在於生活之中。」

　　伊莎貝拉抬起頭，驚訝地看著她。

　　「我所想要的，伊莎貝拉，除開那些不切實際的因素，是想要超越自己生來被賦予的角色，成爲一個完全不同的人。然而，這是不可能在1895年實現的——事實是，我與你相處的太久，我聽了太多來自於一百多年以後的那個世界的故事，我理所當然地就認爲你也能像那些與你同時代的人一般，去改變我的人生，去實現我的計劃。我錯了，伊莎貝拉。」

　　「我不明白，康斯薇露，什麽錯了？」

　　「時代錯了，伊莎貝拉，就這麽簡單。」康斯薇露悲哀地說著，「我所想要的不一樣的人生不能僅僅憑藉著逃離範德比爾特家，放弃我曾擁有的一切就實現，在2018年或許可以，但是1895年？不，我們永遠也做不到的，你和我。這與你是否來自於一百年以後的世界無關，這與我富有的姓氏無關。無論我們去哪，伊莎貝拉，假如上帝眷顧，我們能有幸免於任何可怖的命運，最終我們能得到的人生，最好最好也不過是嫁給一個普通人，在柴米油鹽中過完剩餘的年月——想想看，僅僅是爲了得到這樣的日子，我竟然逼迫你在馬爾堡公爵與我之間擇其一，我竟然把你的生命置於這樣的危險之中，」康斯薇露指了指已經開始吸引飛蟲的老婆婆的屍體，「我們會失去法律的保護，失去合法的身份，在這樣的前提下，沒有任何人生是幸福的。我們只會在東躲西藏，提心吊膽中度過接下來的每一天，日日清晨睜開眼睛所擔心的第一件事便是康斯薇露•範德比爾特的舊生活是否又如影隨形地追上了我們。」

　　「你不是想著要放弃吧，康斯薇露？因爲——因爲我們還是可以做到的——給我一點時間——讓我好好想想。」伊莎貝拉急切地喊道。

　　「不，我幷不想放弃，伊莎貝拉。」康斯薇露笑了，「因爲我已經得到了那個『完全不同』的人生了，只是我沒有意識到——作爲一個鬼魂存在於這個世界上，不就與康斯薇露•範德比爾特無聊又乏味的人生全然不同嗎？」

　　「康斯薇露，你——你該不會建議我們回去——」

　　「不，伊莎貝拉，那該是你的選擇，關於你是否要回去，選擇成爲康斯薇露•斯賓塞-丘吉爾。不是一個與康斯薇露這個名字很搭配的姓，我必須說，但好處是沒人會這麽喊你。」康斯薇露眨了眨眼，她發現自己的語氣竟然有幾分與伊莎貝拉平常的口氣相似，「而且，至少我們現在知道你還能看到別的鬼魂，這一趟也不算白白浪費一場。」

　　「像她那樣的鬼魂還是不要見到爲好。」伊莎貝拉憤懣地說道，「我居然忘了問她這些死後的鬼魂該去哪——或者不問。」她心虛地瞥了一眼康斯薇露，「免得你哪天又想著要離開。」

　　「我不會離開了，伊莎貝拉。」康斯薇露看著她的雙眼，認真而緩慢地說道，「我也不願失去你，哪怕這意味著我必須看著你與馬爾堡公爵恩恩愛愛——」

　　伊莎貝拉噗嗤一聲笑了出來。

　　「那麽，你想好了嗎，關於是否要成爲未來的馬爾堡公爵夫人？」康斯薇露柔聲問道，「如果你不想回去，我們還有其他的選擇，詹姆斯留下的項煉是純銀的，賣掉換取的金錢或許足够我們——」

　　「我絕不會賣掉它，」伊莎貝拉立刻打斷了康斯薇露的話，手伸進了裝有項煉的口袋之中，「至於回去……」

　　「她在這！她在這！」

　　突然響起的高昂男聲蓋過了伊莎貝拉的回答，恐怕沒人再能得知伊莎貝拉此刻想要說出的答案了，一個穿著織有格子圖案的呢子大衣的男人衝進了小巷，他抓住了伊莎貝拉的胳膊——

　　作者有話要說： ①. 五點幫，19世紀90年代紐約曼哈頓最具有影響力的街頭黑幫，主要組成人員爲義大利裔美國人，活動區域在百老匯一帶，伊莎貝拉與康斯薇露所在的地點是他們活動範圍的外圍區域，賭博與女支院是該黑幫的主要收入來源。

　　②. cagna，意爲bitch。