第4章

　　舒家的小女兒舒窈，從小被舒家上下捧著寵著，大院裡的小夥伴們也喜歡帶她一起玩。

　　她長得漂亮，縱使有時有點小女孩的驕縱，也讓人想慣著，讓人喜歡。

　　一幫玩在一起的人都是打小一起長大的，只有舒窈，十幾歲時她跟隨她父親去別的城市生活了幾年，上大學之後才重新加入這一片玩伴兒圈，但相處起來仍然沒有半點脫節不適。

　　程隱不曉得她怎麽踏上演藝之路的，不過她從小學跳舞，讀書時就喜歡上臺表演，學校裡什麽文藝演出一樣不落。

　　如今成了明星，開車過個馬路還能碰上她的粉絲。

　　電視裡放著肥皂劇，說的什麽，在座兩人怕是都沒在聽。

　　沈晏清放下遙控器，看她︰「你說話能不陰陽怪氣麼。」

　　「陰陽怪氣？」程隱被逗笑。拈起茶几上水果籃裡一枚小果子，把玩著聳了聳肩，「行，你說什麼就是什麼。」

　　她勾唇，懶得再看他，專注啃起果子。

　　他盯著她︰「酸。」

　　程隱朝他斜去一眼。

　　「果子酸。」沈晏清把話說完，「你不是一向不愛吃這些東西。」

　　「以前不愛吃的東西，現在未必。」

　　程隱撇嘴，隨口答了一句，視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起身上樓。

　　.

　　晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閒聊，天眼見著就一點一點黑了下去。

　　回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程隱被他叫住。

　　「我們談談。」

　　程隱一頓，莫名不已︰「談什麼？」

　　他側目，看了她幾秒，說︰「結婚的事。」

　　「這件事還有什麼要談的。」她道，「沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。」

　　陽關道，獨木橋，分道揚鑣？

　　沈晏清皺了皺眉。

　　「決定事情之前能不能不衝動。」

　　程隱樂了，「哪樣才叫不衝動？」她眸光熠熠，兩邊唇角上彎。

　　那雙眼睛裡像有很多話沒說，內容復雜，但似乎彼此都懂。

　　沈晏清有點煩躁，說不清是不是因爲她礙眼的笑模樣，亦或是因爲別的什麽。

　　他取出一根烟，拿在手裡却沒立刻點燃。

　　「為什麼不想結？」

　　程隱沒回答，挑眉反詰︰「你想結？」不等沈晏清回答，她道，「我不想。」

　　沈晏清沒說話，手裡不知是有意無意，加重了力道，烟被捏的稍扁。

　　程隱沒就著這個話題繼續往下，瞅向他手裡的烟，「換牌子了？這個味道好抽麼？」

　　「嗯。」

　　沈晏清點著火，半截藍半截紅的火苗從火機端口跳出來，過會兒飄起淡淡一層烟草味。

　　「這個味道重。」他說。

　　前幾年換的，換了有些時候了。

　　他的目光順著她的話落在烟盒上，有點出神。

　　青春期的時候，程隱悄悄摸摸學人家叛逆，大人面前乖巧，私下學著抽起了烟--其實她幷不會抽，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。

　　後來被沈晏清發現，在她包裡看見一盒烟，直接把她駡了一頓，狗血淋頭。

　　她不服氣頂過嘴，說︰「你自己都抽，還管我？」

　　沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧她幾眼，瞧得她立刻閉嘴不敢多說。

　　又過了很久很久，隨口問起他當時爲什麽不讓她抽，他看書頭也沒抬，答了句︰「抽煙傷肺。」

　　……

　　氣氛靜謐，程隱又敲起了車窗。

　　沈晏清皺眉︰「哪養成的習慣？」

　　話一問，沒聽她答，反應過來後，車裡又靜了。

　　離開的五年。

　　從哪問起，從哪談起，似乎都不合適。

　　烟抽一半不抽了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置烟灰缸裡。

　　「為什麼不想結婚？」

　　又繞回開始的問題。

　　「為什麼要結。」程隱迎著他的打量，面色平平，「我覺得一個人過挺好。什麼都有，什麼都不缺。」

　　的確。

　　理由充分。

　　沈晏清沒說話，忍不住抬手旋了旋烟灰缸裡已經滅得差不多的烟。

　　當初結婚的事，是程隱提的。

　　她十八歲成年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上她，她像往常來沈家住的時候，爺爺問她有什麽想要的。

　　當時在爺爺的書房裡，他正在一旁書架前找自己要的書，她被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了她一眼。

　　她笑嘻嘻衝他咧嘴，然後對爺爺說，「我想跟晏清結婚！」

　　爺爺都有點沒反應過來，之後樂呵呵笑她不害臊。

　　幾天後，他作為『當事人』本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨叫去書房，問他︰「和阿隱結婚，怎麼樣？」

　　怎麼樣。

　　沈晏清現在想起來，都沒辦法準確概括自己當時的心情。

　　有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的感覺。

　　難以形容。

　　反正最後事情到底是定下了。

　　全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，她還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。

　　「鎭。」

　　程隱出聲喚回他的注意，「還有事沒？我上去了。」

　　她邊說邊解安全帶，抬眸一看，他也鬆了那邊系帶桎梏。

　　「你去哪？」她一愣。

　　「上去坐坐。」

　　說得坦然理直氣壯，扒了鑰匙打開車門就出去，程隱比他還慢了會兒下車。

　　程隱住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對面夜色。

　　他一副客人模樣，往沙發上一坐，程隱去倒了杯水喝，被他一直盯著，盯得沒辦法，只能倒了一杯溫的放他面前。

　　「這裡離你上班的地方近麼？」他問。

　　「還好，距離適中。」

　　「報社忙？」

　　「不忙。我是閒職。」

　　「有空多回去陪陪爺爺。」

　　「我知道。」這人怎麽年歲越長話越多，程隱略微翻了個白眼，起身朝餐廳走，「我去拿點吃的。」

　　端了兩塊小蛋糕出來，他再問什麽，她便借著吃蛋糕，隨意『嗯』、『哦』點頭應幾聲。

　　大概看出她不想聊天，沈晏清沒再說話。

　　相對無言，程隱垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤腿坐累了，動彈起來，進洗手間洗了把臉。

　　「時間不早，你該回去了。」

　　出來第一件事就是趕人。

　　她綁起頭髮準備洗澡，「我這沒地方住。」

　　車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。

　　即使有別的房間，她大概也不會願意給他睡。

　　沈晏清上來確實只是看看，點頭，在她轉身進浴室的時候動身站起。

　　公寓面積中等，一個人住管够，夜裡顯得過分安靜。

　　綁起頭髮洗完臉，想起落下東西在房裡，程隱門一開出去，邁了兩步，步子頓住。

　　「你怎麼還在這？」

　　沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏著手機，沉沉看過來。

　　「你上天臺救人？」

　　慢兩拍才反應過來他在說什麼。

　　救那個要跳樓女人的事。

　　點了下頭，她道︰「是，路過碰上就順手拉了一把。」

　　要去臥室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口幹站著，不禁問他︰「你還有事沒？」

　　不知是不是屋裡燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。

　　「你不要命？」他握著的手機傾斜稍許，還亮著光，程隱隱約看見屏幕上的畫面，似乎是她半個身子探出欄杆外，拽著跳樓女人雙手不放的瞬間。

　　拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。

　　程隱笑道︰「我這叫見義勇為。」

　　沈晏清擰了擰眉，「你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當。」

　　「當然知道，樓那麼高，我又不是沒長眼睛。」

　　他真的越來越婆媽。

　　程隱急著洗澡，想回臥室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭髮，要抬手的瞬間記起頭髮綁起來了，止了動作，不自在。

　　本以爲沈晏清說完了，沒想到他還站著。

　　又來一句。

　　「要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動。」

　　半帶訓斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕迹，極其相配。

　　他神經病樣說了這麽些廢話，程隱失了耐心︰「你有完沒完。」

　　無言靜峙幾秒。

　　她站在開著暖光燈的浴室門前，看著明暗光綫交界下的沈晏清，惡從心起。

　　驀地勾起了唇︰「不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什麽人也跳，哪個看得順眼，我先去救哪個？」

　　沈晏清的臉色徹底沉了。

　　程隱懷抱手臂，像一個自我擁抱的姿勢，仿佛沒看到他難看的臉色，眼裡玩味。

　　「我有路見不平決定救不救的權利，就像你可以決定先救哪一個……一樣。」

　　.

　　浴室蒸騰的熱氣熏開皮膚上每個毛孔，熱水衝泡浸潤過，疲乏輕了許多。

　　程隱洗過澡，穿著浴袍在沙發上坐下，客廳墻壁上懸挂的電視開著，主播念著稿子，她就伴著這個聲音用毛巾擦拭濕發。

　　幾十分鐘前，和沈晏清的口角，以他隻字不語離開收場。

　　無所謂。

　　反正不愉快的也够多了，不差這麽點。

　　十幾分鐘，濕發擦得半幹，程隱正要關了電視回房吹乾淨頭髮，摁遙控器的動作因主播念到的新聞頓住。

　　「嘉晟匯隆商厦，衆所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外牆所有的光屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……」

　　這是個本地頻道，不怎麼嚴肅的晚間節目。

　　程隱緩緩放下拿著遙控器的手，看了一會兒。

　　嘉晟，沈家的産業。

　　匯隆商厦，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。

　　主播說話的時候，旁邊配了那棟大厦的照片。

　　高，直，醒目。

　　她沒怎麽去過，不過那張大厦發光的照片，她曾經看過一次。

　　在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時候。

　　從搜索的消息裡看到照片裡這個發光的大厦，她出神了很久。

　　想到了很多事。

　　想到了沈老太太去世的那個時候。

　　火化那一天，沈晏清把失去至親的情緒發泄在她身上。

　　她哭完，一個人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得徹底。

　　九點，十點，商店關門。

　　十一點。

　　廖家門禁時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。

　　黑漆漆的夜裡她蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷成夜色下的一個團。

　　幾分鐘還是十幾分鐘，沈家的門從裡打開，沈晏清走出來，像是要去找什麽。

　　匆匆走了幾步注意到角落的她，步子猛地停下，眉頭皺緊的結鬆開，兩秒後又緊緊擰起。

　　他問她︰「你蹲在這做什麼。門就在旁邊，你不會按鈴麼？」

　　她小聲解釋︰「很晚了……」

　　被他打斷。

　　「知道晚，就不應該這個時候才回來。」

　　青蔥少年身量拔高得比同齡人快，更何況她蹲著，他就站在那兒垂著眸睨她。

　　黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微動一動，連磕碰到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。

　　她解釋說︰「怕吵到人。」

　　沈晏清看著她，看了好一會兒才說了一句。

　　他說︰「你沒看到我房間亮著燈？」

　　那一刻她抬頭，視綫相對，他飛快移開。

　　然後不耐煩讓她進去。

　　她在沈家有房間，一年中在這住的時間不少。

　　他第一次下厨，煮了一碗面。

　　面煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到她房裡，撂下一句︰「吃完。」扯了張椅子坐下，看著她幹乾淨淨吃沒了才走人。

　　她因他在練功房那場駡，哭了好久好久。

　　面的味道淡，吃完嘴裡就不剩什麽感覺。

　　可是直到睡覺，直到睡醒，直到後來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找她時，他的那句︰

　　『你沒看到我房間亮著燈？』

　　記得太深。

　　所以當她在國外看到那張嘉晟匯隆商厦亮著燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。

　　照片裡的整個大厦，像一個通身發光的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。

　　對於沈晏清來說，是『對不起』。

　　--也是『等你回來』。