“不有一句話這麽說嗎？”

　“難得胡塗。”

　“可我不想，胡塗到把自己的命都搭進去了，一輩子渾渾噩噩，不清不楚地就這麽結束了。”

　“那真的是太悲哀了。”

　她說，分明是笑著的，卻更像在哭泣。

　薛夏是在夏天出生的女孩。

　靠海的漁村，百戶不到，上學得坐最早的一班公交到鎮上去，約莫二十分鍾的車程。

　薛夏不知道自己父親是誰，她是外公外婆帶大的。

　外公捕了一輩子的魚，最大的資產就是一艘開了四十來年的舊漁船，外婆平常則待在家裡，靠做手工藝貼補家用。

　小時候，天才蒙蒙亮，外公已經起床準備要出海了，帶著外婆做的便當，薛夏會在聽到動靜後迅速爬起來，一面揉著眼睛一面飛奔下樓，趕在對方離開前，和他道一聲“路上小心”。

　然後，外婆會把白粥盛在漂亮的碗裡遞給她，上面撒上蔥花、蛋絲和幾塊鹵到發硬的肉塊。

　接著，外婆會打開收音機，在薛夏吃早餐的時候，開始縫縫補補。

　一天就這樣開始了。

　日複一日，直到薛夏小五那年。

　外公和外婆說，他們要搬家了。

　“搬家？”薛夏眨巴著眼睛。“要搬到哪裡啊？”

　“鎮上，咱們要搬到鎮上。”外婆摟著薛夏和她說：“咱們這片地要被征收了，說是準備蓋什麽生態園區，唉……不管怎麽樣，咱們小夏以後就不用趕著五點起床了，可以睡飽飽的哦。”

　這對小孩子來說，無疑是件大喜事。

　然而薛夏沒有表現出雀躍與興奮，因為她能感覺到，外婆在難過。

　那陣子，薛家小小的磚瓦房裡，彌漫著一股散不去的憂愁。

　薛夏隱隱知道原因，卻不知道該怎麽安慰兩個老人。

　她只能更努力念書，拿回來好成績，試圖讓他們開心起來，而不只是在自己面前強顏歡笑。

　那實在太令人難受了。

　薛夏想。

　在薛夏小學畢業那年，事情終於塵埃落定。

　兩年不到的時間，本來還有百來戶的漁村，居民搬遷了七、八成，剩下寥寥數十戶不願意走，不過薛夏知道，一切只是時間早晚的問題而已。

　在將家具和行李全送上貨車後，外公和外婆帶她到海邊走了一趟。

　正逢夏天暑氣最盛的時候，萬裡無雲，日頭高掛，外公騎著三輪車帶她們走柏油路，好不容易熬到港口時，薛夏早已經汗流浹背。

　可她不喊累，只是沉默地跟在兩老後面，經過淺灘，來到外公已經準備報廢，破舊到漆都掉了大半，零件也生出厚厚一層鐵鏽來的船上。

　那時候，外公臉上的表情，薛夏一輩子都記得清清楚楚。

　是一種悵惘，也是一種認命。

　三人在船上吃了午餐。

　是外婆親手包的飯團，裡面塞了滿滿的肉松和紫蘇葉。

　吃完後，薛夏走到甲板上。

　她見到彷佛超人一樣無堅不催的外公靠在外婆的肩膀，布滿皺紋與曬斑的臉上有兩行淚水，在酷暑的豔陽下，像是打在海面上的鑽石。

　亮極了也刺眼極了。

　有什麽東西再也找不回來了。

　當薛夏意識到這點，也是她第一次對離別生出懼怕。

　

　望海鎮是看不到海的。

　夏天的時候就算把窗戶打開也吹不到海風，嘗不到鹹鹹的空氣。

　這點讓薛夏很不習慣。

　她失眠了大半個暑假才適應。

　後來，薛夏才知道，其實外公和外婆在鎮上是有房的。

　只是那房，在自己的母親薛琳失去下落後，兩人便沒有再踏足過一步。

　關於母親，外公和外婆從來沒有提過，薛夏只能從街坊的閑言碎語，和鄰居茶余飯後的八卦中，拚湊出一個模糊的母親面貌。

　漂亮、聰明，從小到大都很討人喜歡……這些是正面的。

　不孝、任性、不檢點，勾三搭四……這些是負面的。

　薛夏有時候會疑惑，好像，小時候的母親和長大後的母親，是兩個截然不同的人。

　父母含辛茹苦地將薛琳拉拔長大，從不因為她是個姑娘而嫌棄，甚至夫妻倆還怕女兒受委屈，堅持不再要一個孩子，在民風保守，觀念相對守舊的小鄉村，沒有兒子傳宗交代，是很容易招人閑話的。

　然而薛夏的外婆和外公將這些都扛了下來，而薛琳也沒有讓兩人失望，成績一直很好，甚至連大學，拿的都是全額的獎助學金。

　那時候，除了少數一些嘴硬的親戚，多數鄰裡都誇他們有福氣，把閨女養得這麽好，好日子還在後頭。

　誰能想到，當初被全村風光送進大學的薛琳，有一天會突然大著肚子跑回家，關在屋裡不肯見人，等把孩子生下了後，又一聲不吭地跑了，全然不顧家中老父老母和嗷嗷待哺的女兒，不知所蹤。