“不有一句話這麽說嗎？”
“難得胡塗。”
“可我不想胡塗到把自己的命都搭進去了，一輩子渾渾噩噩，不清不楚地就這麽結束。”
“那真是太悲哀了。”
她說，分明正笑著，卻更像在哭泣。

薛夏是在夏天出生的女孩。
靠海的漁村不到百戶人家，上學得坐最早的一班公交到鎮上去，約莫二十分鍾車程。
薛夏不知道自己父親是誰，她是姥姥姥爺帶大的。
姥爺捕了大半輩子的魚，最大的資產就是一艘開了三十來年的舊漁船，姥姥平常則待在家裡，靠做手工藝貼補家用。
小時候，天才蒙蒙亮，姥爺已經帶上姥姥做的便當準備出海了，薛夏會在聽到動靜後迅速爬起來，一面揉著眼睛一面飛奔下樓，趕在對方離開前和他道一聲“路上小心”。
然後，姥姥會把白粥盛在漂亮的碗裡遞給她，撒上蔥花、蛋絲和幾塊鹵到發硬的爌肉。
接著姥姥會將收音機打開，在薛夏吃早餐的時候，開始縫縫補補。
一天就這樣拉開序幕。
日複一日，直到薛夏小學五年級那年。
姥爺和姥姥說，他們要搬家了。
“搬家？”薛夏眨巴著眼睛。“搬到哪裡啊？”
“鎮上，咱們要搬到鎮上。”姥姥摟著薛夏和她解釋：“咱們這片地要被征收了，說是準備蓋什麽生態園區，唉……不管怎麽樣，咱們夏寶以後不用趕著五點起床了，可以睡飽飽的哦。”
這對小孩子來說無疑是件大喜事。
然而薛夏並沒有表現出雀躍的心情，因為她能感覺到姥姥在難過。
那陣子，薛家小小的磚瓦房裡彌漫著一股散不去的憂愁。
隱隱明白原因的小孩卻不知道該怎麽安慰兩個老人家。
她只能更努力念書，拿回來好成績，試圖讓他們開心起來，而不是在自己面前強顏歡笑。
那實在太令人難受了。
薛夏想。

在薛夏小學畢業那年，拆遷款爭議落幕，事情終於塵埃落定。
兩年不到的時間，居民已經走了七、八成，剩下寥寥數十戶不願離開，不過薛夏知道，一切只是時間早晚的問題而已。
在將家具和行李全送上貨車後，姥姥和姥爺帶她到海邊走了一趟。
正逢夏天暑氣最盛之際，萬裡無雲，日頭高掛，姥爺騎著三輪車帶她們走柏油路，好不容易熬到港口，薛夏已經汗流浹背。
可她不喊累，只是沉默地跟在兩老後面，經過淺灘，來到那輛準備報廢，破舊到漆都掉了大半，零件也生出厚厚一層鐵鏽來的船上。
那時候姥爺臉上的表情，薛夏一輩子記得清清楚楚。
是一種悵惘，也是一種認命。
三人在船上吃了午餐。
是姥姥親手包的飯團，裡面塞了滿滿的肉松和紫蘇葉。
吃完後，薛夏走到甲板上。
她見到彷佛超人一樣無堅不催的姥爺靠著姥姥的肩膀，布滿皺紋與曬斑的臉上有兩行淚水，在酷暑的豔陽下像是打在海面上的鑽石。
亮極了也刺眼極了。
有什麽東西一旦失去便再也找不回來。
當薛夏意識到這點，也是她第一次對離別生出懼怕。

望海鎮是看不到海的。
夏天的時候就算把窗戶打開也吹不到海風，嘗不到鹹鹹的空氣。
這點讓薛夏很不習慣，失眠了大半個暑假，好不容易適應過來。
後來她才知道，其實他們家在鎮上是有房的。
只是那間房子從自己的母親薛琳失去下落後，兩老便沒有再踏足過一步。
關於母親，姥姥老爺從未提及，薛夏只能從街坊的閑言碎語和鄰居茶余飯後的八卦中，拚湊出一個模糊的母親形象。
漂亮、聰明，從小到大都很討人喜歡……這些是正面的。
不孝、任性、不檢點，勾三搭四……這些是負面的。
薛夏有時會感到疑惑，好像小時候的母親和長大後的母親是兩個截然不同的人。
父母含辛茹苦地將薛琳拉拔長大，從不因為她是個姑娘而嫌棄，甚至夫妻倆還怕女兒受委屈，堅持不再要一個孩子。在民風保守，觀念相對守舊的小村莊，沒有兒子傳宗交代是很容易招人閑話的。
然而薛夏的姥姥和姥爺將這些都扛了下來，薛琳也沒有讓兩老失望，成績一直很好，甚至連大學拿的都是全額獎助學金。
那時候，除了少數一些嘴硬的親戚，多數鄰裡都誇他們有福氣，把閨女養得這麽優秀，好日子還在後頭。
誰能想到，當初被全村風光送進大學的薛琳有一天會突然大著肚子跑回家，把自己關在屋裡不肯見人，等孩子生下後又一聲不吭地跑了，全然不顧家中老父老母和嗷嗷待哺的女兒，不知所蹤。