99 【番外】不要說話

第一人稱預警，be預警，各種預警~

選擇在四十歲的時候開始寫自傳，並不是因為我缺錢或者說過氣了。中國的出版行業已經不吃香很久，如果我缺錢，應該去找投資人籌備一部新電影，而如果我感到自己不再有名，更應該再抓緊去拍一部電影。何況我並不貧窮，缺錢在一個人的生命裡，是多麼小的憾事。

若是為中國電影撰史，景川這個名字必然會在目錄的第一行。導演做到這個份上，我的人生幾乎淪為電影的註腳，崇拜者從每一幀的光影中能捕捉的景川，大概比我孱弱筆下的自己更為真實。但當我有一天在昏暗的房間裡，循環播放我從十九歲到三十九歲所有的作品，包括大學時代的課程作業，我意識到這些膠片裡永恆的缺憾。而當我在書房裡提起筆，從啟明破曉呆坐到華燈初上，卻寫不下一個切實的字，才看見那個巨大的缺憾，潛藏在宇宙中的黑洞，其實存在於我一絲不亂的靈魂中。

三十二歲的時候我第二次動身去希臘，懷著虔誠的期待，盼望再一個奇跡。但是世界憑什麼給你奇跡。命運女神喜歡少年，不會贈予一個滿身風霜的中年人。

一句戲詞說情不知所起，一往而深。但是我為何會愛上一個人明明白白，十二年前，我專心地在雅典衛城取景，一個黑影突然遮住了天神流麗的大理石肌肉，我不滿地往上瞧，神明中的主神，漫不經心地捏著我的護照，問：“這是你的錢包嗎，Lawrence？”亞麻襯衫的領口解到他的鎖骨之下，仿佛他從青銅時代的神廟中，剛剛下凡到人間。我突然非常狼狽地說不出話來，地中海的陽光一瞬間穿透了我的眼睛。

因此我一直在尋找丘比特金箭的破解之法，直到三十二歲的歐洲之行，在街道的拐角處一個戴著草帽的青年人突然奪走了我手中的相機，飛奔而去，在片刻的怔愣之後，一個帶著海洋氣息的年輕亞裔氣喘吁吁地跑到我面前，奉上了我的相機。我突然想在阿波羅的太陽底下失聲痛哭。

一紀之中我給自己編織的透明謊言，在此刻粉身碎骨。情不知所起，一往而深，非他不可。

再見到他時，發現這個世界並沒有隨著我的心情有什麼翻天覆地的變化，那隻手輕輕從我的一握中抽開時，我偏偏想起來他在陽光下拈著我護照的樣子，護照上的我剛剛成年，笑起來每一條肌肉都生動，自詡愛世界上的一切並不存在的美，從未在凡人身上停留目光。

甄長宇那天和我說的最後一句話，是：“回正鴻來吧。”

我說：“除非你跟我上床。”

他微微皺眉，不置可否。我知道不可能，甄氏家大業大，即使破產了都輪不到他來賣身，何必在乎正鴻的興衰。我只是黔驢技窮，只能吃相難看，渴求一個神跡。

希臘諸神從來沒有過神的好品性，他們縱情歡樂，只降雨露，不問蒼生。多希望甄長宇也這樣，他不曾是個好人，也不曾縱情不曾歡樂，這輩子都在為一個得不到的人守他的戒。景川這輩子第一次打了眼，哪裡的阿波羅，這傢伙原是個和尚來著。

我後來還是回了正鴻，因為我們十指相握的照片流了出來，為了我後半輩子的錢途，官方上總要一個看得過去的說法，比如甄董與景導冰釋前嫌。沒人信的，但大家假裝信就可以了，這個圈子不需要真相。

那些緋聞在網絡上掛了很久，甄董日理萬機想不起來去刪，我也索性當他不存在。最終，樂易的董黎看不下去了，表示正鴻要是不濟到沒有撤緋聞的錢，他願意效舉手之勞。

我直截了當地告訴他和他有屁關係，不要多管閒事。董黎看我的眼神立刻充滿了詫異和恍然，我也突然明白了，他，或者他們，可能除了我和甄長宇，大家都以為我們是真的。但是他現在知道了，那不是真的，因為只有謊言才需要這麼明晃晃地挑出來，昭告天下。

我很想一拳打到董黎的鼻子上，這些人戀愛談得太過容易，就來理所當然販賣他們虛假的同理心。我不甘心，但只能認輸，我已經沒有了垂死掙扎的力氣。

趕明兒我就去了一趟甄氏總部，大堂裡人來人往，我摘下墨鏡，一字一句地告訴前台，我要見甄長宇。

第二天就上了新浪熱搜。

我太特麼開心，要怪就怪甄長宇老僧入定潔身自好，這輩子和他傳過緋聞的估計只有景大導演。

景川是個導演，擅長造夢，幾億個人的夢。但這次很奢侈，只編給我一個人看。

而那些沒有方向的空洞，埋葬了所有的真相，只配默默地在夜裡，放進碎紙機。比如我為什麼去甄氏總部的董事長辦公室，是因為甄長宇的退而居只招待一個客人。比如甄長宇對我說：“你前路無限，不要自苦。”可我只想陪他一起苦。比如其實我很高興。

我愛的人，和我一樣，情不知所起，一往而深。