第四十二章

　　容西園的母親，年輕的時候是很有名的鋼琴才女。

　　夫妻倆在乾校的最後一年，生下來一個女兒，長得像媽媽，孩子剛生下來，女人就得背著襁褓去參加勞動，每日走過湖面去水田裡的時候，看著接天的碧葉與粉荷，就給孩子命名為東喬，小名阿菡。有一天，暴雨急，母親把孩子托付給旁人，自己出門了，再也沒回來。

　　爸爸說，母親睡著在荷花裡。

　　平反之後，家裡也沒有了財產，只留下祖父母輩在香港購得的一架鋼琴。父親在大學里教書聊以糊口，每日回家，到巷口便聽見孩子叮咚叮咚地在窗前暮色中彈琴，她出落得越發像母親。

　　父親續了弦，大學里的年輕女工，面頰紅紅的，嗓門和能耐一樣大。但父親出車禍後，新媽媽就不告而別了，留下容東喬和小十歲的弟弟，弟弟的眼睛明亮而上挑，像紅蓮在風中剪過水面。

　　父親以前的同事來追悼會，大手一揮，說：「阿菡要繼續念大學的，西西也要上學。」

　　董叔叔出了她們姐弟倆的生活費和學費，她教董叔叔的兒子彈琴，那個男孩垂下眼睛的樣子宛如從拉斐爾的油畫中偷偷溜出來的，容西園第一次見到他，跑過去拉他的手：「哥哥我們出去玩兒。」

　　他們牽著手走了很久，幾乎是一輩子。

　　容東喬大學畢業之後，在樂團里擔任鋼琴手，她優雅得如同一隻鶴，很多人追求她，她看不上，她心中最好的男孩兒是自己的兩個弟弟，現在換她賺錢供他們讀書了。

　　男孩子要畢業的時候，中俄友好文化交流展開得如火如荼，樂團去聖彼得堡演出，現場表演的還有俄羅斯人的芭蕾舞劇團，她在後台碰到了演胡桃夾子的男演員，他眉眼間的輕愁像年輕的肖邦。

　　晚會結束後，在壓軸圓舞曲的環繞之中，王子消失在克拉拉的夢中。容東喬也回到了中國，她懷孕了。

　　男孩子們跑來看她，拉著她的手喊「姐」，男孩子們什麼都不問，男孩子在她的病危通知書上簽字，給她辦了葬禮。

　　大學的最後一年，董黎和容西園搬出了寢室，租住在一個地下室里，屋子掛滿了容唧唧的尿布，太潮濕陰暗了，她老哭。董黎一邊哄著她給她餵奶，一邊畫他私自接的設計稿。一張張稿子出去，換成容唧唧的奶粉和紙尿片，容西園的畫具，還有下個月的房租。

　　容西園蹲在那裡問他：「你不是要考托福的嗎？」

　　董黎頭也不抬：「不考了，不是很想出國。」

　　容西園平靜地去上課，回來平靜地告訴董黎：「我把研究生名額推掉了，你去考試吧。」

　　董黎出國之前，跟著建築公司進了藏，高原反應難受地死去活來，他在工地上抬頭，滿天的經幡，悠悠地飄蕩。

　　他掙到了一筆小錢，換成美元一部分，大多數留給了容西園和容唧唧。

　　容西園畢業之後在一家小傳媒公司上班，每個月董黎給他寄一點錢，他在美國打工也是受限制的，全靠匯率差擠出來些許補貼家裡人。

　　容西園的女上司看著這個年輕人倔強又漂亮的臉，說：「我知道你的難處，你拍廣告吧，賺得多。」

　　他在公園拍片子，經費有限，公園是不要錢的，只要給管理處塞幾包煙。晴風太好，男模特手中的風箏纏到了樹上，折騰許久，拿粘知了的竿子也打不下來。

　　男模特發脾氣：「你知道這會工夫，耽誤我掙多少錢嗎？」他甩手走了。

　　容西園呆了一呆，有一個目睹了全過程的男生，爬到了樹上，輕巧地把那只特製的風箏拽了下來，他來到容西園面前，把風箏遞給他：「你要不要請我拍廣告？」

　　那雙上挑的眼睛盯著男生看，把他看笑了，露出一口燦爛的白牙，他站在春光里，比春光還耀眼。

　　容西園有點窘迫地問：「你很貴的吧。」

　　甄天明還是笑眯眯地，「不貴不貴，你給我買冰淇淋吧。」

　　容西園其實也不太請的起冰淇淋，拍完了片子，他們在天壇門口吃老冰棍，甄天明把小棍兒一丟，拍拍身子站起來說：「走，我請你吃全北京城最好吃的火鍋去。」

　　容西園拒絕了：「我得去全托班接我女兒。」

　　甄天明死皮賴臉地跟著容西園回地下室，拆超市打折處理的紫米麵包吃，他看了看四周張貼的畫，一幅幅人物，風景，門口還有一張容西園自己的小像，甄天明在心中評估了一下，畫的確實好，但還不及本人，他問：「你畫畫？」

　　容西園說：「嗯。」他報了個美院的名字。

　　甄天明倒不是很驚訝，他指著畫說：「這是你姐姐，我看得出來。那個是誰？」

　　容西園說：「是我哥哥。」

　　甄天明不再問了，以後他天天在容西園的公司門口等，等著去地下室吃過期麵包。容西園接到了廣告單，他就自告奮勇做男主角。

　　他教容西園：「你把我報價提高一點，錢你拿到手裡，自己留著。」

　　容唧唧大了一點，晚上能睡熟了。甄天明拐帶容西園爬暖氣管上人家樓頂喝啤酒。

　　容西園皺眉問：「你不用上學的嗎？」

　　甄天明滿不在乎：「我家裡人還沒想好讓我報哪所大學，讓他們想去吧！」

　　容西園默默地喝啤酒。

　　他們下樓時，聽見隱隱的孩子哭聲，甄天明身輕如燕，直接從小窗戶翻進了地下室，在月光下給容唧唧做鬼臉。

　　容西園過生日的時候，自己買了蛋糕，甄天明把奶油往容唧唧臉上抹，弄的小女孩哇哇大哭，容西園抱怨地看他一眼，他嘿嘿笑，拿過來一個破爛盒子。

　　裡面是索尼的最新款攝像機。

　　容西園大驚：「你做了什麼？」

　　甄天明切了一聲，解釋：「我零花錢買的。」

　　容西園低下頭，一會兒輕輕地說：「太貴了，我不要。」

　　甄天明用手指沾奶油，刮了一下他鼻子，說：「你必須得要。」

　　他舔掉了那一點奶油。

　　甄天明消失是在那一年的秋天，在那之前，他們偷偷地在紅牆下面接過吻；在林蔭道手牽著手走路，甄天明扛著笨重的攝像機；騎著自行車在衚衕巷里亂轉，甄天明故意剎車，容西園便撞到了他背上，緊緊抓住他的衣服...這些都跟著甄天明一起消失了。偌大的北京城，一個人消失了，波瀾不驚。

　　再見面時，容西園是囂張又刻薄的天才導演，揚著下巴走過公司的大廳，在走廊處撞見了新回國的背景咖，對方滄桑了一些，可還是那麼肆意張揚的耀眼。

　　他身邊是嫻靜幹練的年輕女經紀人。