十拾畫像

　　一連好多天過去，小雲老闆的話都在李驚濁的腦子裡蕩來蕩去，就像有一隻復讀機，一刻也不停地在他耳道裡念叨：

　　「不喜歡確定的，知根知底的，就喜歡變來變去的，弄不清楚的，把握不住的。」

　　誰是確定的，知根知底的？

　　誰又是變來變去的，弄不清楚的，把握不住的？

　　答案就在面前，不必再想。

　　李驚濁坐在書桌前，桌子上鋪著一疊畫，都是這些天畫的。

　　第一幅：落日餘暉下，田間有一頭牛，牛上坐著一個男人，男人的長髮被一根絳色帶暗金邊的髮帶束起，正在吹笛。

　　第二幅：黑瓦房上，站著一個頭戴花環的男人，男人的長髮和花瓣在空中飄著。

　　第三幅：窗外，黑夜，一個男人手拿一柄蠟燭，燭光映在男人的眼睛裡，一縷長髮垂落頰邊。

　　第四幅：矮桌後，一室陽光，一個男人斜臥在地上，如瀑青絲散了一地，男人一隻手撐著腦袋，一隻手拿著茶杯。

　　第五幅：台階前，長髮男人手捧一束花，回過頭來，明眸善睞，笑意濃。

　　第六幅：街邊，長髮男人一邊吃粉，一邊說笑。

　　第七幅：長髮男人在燈下，低頭抱著貓，衣襟上幾個梅花印。

　　第八幅：天邊一輪月，微風拂柳，長髮男人懶懶團在椅子裡，柳樹下乘涼。

　　第九幅：床幃中，長髮男人在睡覺，神色天真。

　　第十幅：長髮男人出浴，香肩美背，濕發滴水。

　　李驚濁覺得自己不能再畫，他的畫已經從帶著部分想像的寫實走向了全然的虛構，再這麼畫下去，就要畫出見不得人的東西來。

　　他將後九幅畫捲好，收進抽屜裡，鎖好，只把第一幅裝到一個紙袋子裡，提去陳宅送給柳息風。

　　柳息風看了畫，先是驚喜，後又有點兒失望地說：「這麼好的畫……你畫的時候怎麼不叫我？」

　　李驚濁心想：我沒法叫你，叫了你，我還怎麼畫？

　　「忘記了。下次叫你。」他說，「而且這個騎牛的場景，我見過一個大概，可以默寫。」

　　「我知道你可以默寫。」柳息風說，「可是，我想看你畫。從一張白紙，到一個人，我想看你是怎麼一筆一筆畫出來的。」

　　李驚濁說：「畫一張畫，也要花點工夫，你一路盯著看，累不累？」

　　柳息風說：「你畫的人都不累，我看的人怎麼會累？」

　　李驚濁說：「會無聊。」

　　「我不會無聊。無聊的人才看什麼都覺得無聊。」柳息風擺出一點懷疑神色，「你是不是怕我偷師？」

　　李驚濁說：「我有那麼小氣？」

　　柳息風說：「那你下次一定要叫我。」

　　李驚濁只好說：「好吧。」

　　柳息風說：「約定一個時間。」

　　這下，李驚濁連拖延的辦法也沒有，想到柳息風要看他畫畫，心裡又敲鑼又打鼓，還有幾隻小手在心尖上揪來揪去。

　　一隻小手把心尖撥弄到一邊，吶喊著：去吧！一展畫技，讓他崇拜你！工作中的男人最性感！一隻小手又把心尖撥弄到另一邊，潑冷水：忘記你藏起來的那幾幅畫了嗎？美人出浴都畫過了，下一幅還能畫什麼？現在你一下筆，人家就要看出你心懷鬼胎。

　　李驚濁想把日子推得很遲，又想把日子拉得很近，斟酌來去，變成一句：「那，大後天？」

　　「大後天也太久。」柳息風搖頭，「就今天。今天吃完午飯，歇一壺茶的時間，就畫。」他說著，興味上來，在屋子外頭轉了幾圈，「我要找一件最好看的衣服，再找一條最配衣服的髮帶，讓你照著畫。你等一等，我去臥室找一找。」

　　李驚濁看著他的背影消失在大門邊，幾秒後，又重新出現在臥室的窗子裡。修長的身影在衣櫃前晃來晃去，忽然，身影轉過來，將窗簾一拉。

　　柳息風要換衣服了。

　　李驚濁控制不住地想像著他將要穿出來的衣服是什麼樣的。想著想著，便一不小心想到了夢露。有人問夢露晚上穿什麼睡覺，夢露答說只穿香奈兒五號。柳息風說要找一件最好看的衣服，會不會找來找去，最後只穿一條髮帶出來？

　　好在，沒有。

　　可惜，沒有。

　　柳息風穿一件素白長衫，外面披一件粉白色漸變到藕荷色的罩衫，手指上勾著一根粉白繡荷花紋的髮帶，還沒來得及束在頭上。

　　「好不好看？」他在石階上轉一個圈，罩衫下擺飛起來，像一朵綻放的荷花正包著他。

　　李驚濁眼睛直了，喉頭動一下，說：「還行吧。」

　　柳息風一笑：「那就它了。」又想起什麼，「哎，你有沒有問過你家的灶到底怎麼用？不如今天中午就去試一試？」

　　這些天一直是柳息風做飯，做完總端到李家叫李驚濁一起吃，弄得李驚濁很是不好意思，這便答道：「好啊，我正好問過祖父舊灶怎麼熄火。現在一肚子理論，就等實踐檢驗。」

　　柳息風一邊同李驚濁往李宅走，一邊問：「哦？怎麼關火？」

　　李驚濁說：「其實很簡單。飯菜快熟的時候，把灶下的蓋子一蓋，隔絕空氣，火自然滅了。」

　　「啊！這樣。」柳息風恍然大悟，就像明白了一個重要知識點似的，喜悅不已，又問，「那裡面剩餘的柴怎麼辦？」

　　李驚濁說：「如果還剩很多沒燒，就拿出來留著下一次用，如果燒得差不多了，則可以做炭火。不過夏天不用烤火，炭火沒什麼用。」

　　柳息風點頭，各種念頭不斷往外冒：「冬天就可以把炭裝起來，做暖手壺。我應該去買兩隻銅手爐，我們冬天一起用。」

　　才夏天，這人就想起冬天的事來了，李驚濁心想，他連這個夏天會怎麼過去都還不知道。

　　行至廚房，李驚濁說：「你炒菜吧，我來——」

　　「燒火」二字還沒說，柳息風已經拿著燒火的蒲扇坐到小板凳上，研究起怎麼添柴。他穿著那身衣裳，實在不像是個燒火的，可他的神情那麼專注，李驚濁便由他去了。

　　這一頭，李驚濁正準備備菜，才發現食材都在柳息風那邊。

　　柳息風還在拿著柴和打火機琢磨，沒有抬頭，只有嘴上答說：「我沒有鎖門，你去拿一趟吧，等你回來，說不定我就生好火了。」

　　李驚濁快步去陳宅的廚房拿食材，拿到了之後，正要回去，忽然瞥見柳息風開著的書房窗戶。

　　他想起那一晚看見的一截稿紙。

　　這麼多天過去，除了吃飯在一起，其他時候柳息風都閉門不出，一直在家寫作。李驚濁很想知道柳息風在寫什麼，可是柳息風不肯談及他正在寫的東西，就連他寫過的東西也不肯談。柳息風可以談歷史，談藝術，談民俗，談科技，談國內的醫療環境……什麼都談，就是不談他自己。他一開始很喜歡問李驚濁的事，可是後來發現要聽李驚濁的故事，就要拿自己的故事來換，於是也不問了。可是他同人聊天的技巧那樣高超，根本不用直接問，只要循循善誘，朝他想要的方向引導兩句，連旁敲側擊都不算，李驚濁就會無意中說出他想聽的事情來。

　　李驚濁是想將自己的一切都告訴柳息風的，可他擔心，當他說完了自己短短二十三年裡的所有故事後，就會變成一個沒有故事可講的人。

　　柳息風那麼喜歡聽故事，他不能變成一個沒有故事可講的人。至少，他在知曉柳息風的所有故事之前，不能變成一個沒有故事可講的人。

　　日將正午，所有人都在家裡做飯吃飯，四下無人。

　　李驚濁肚子裡的鬼胎被這種四下無人催生出來，一竄而起，長成了魔鬼。他之前想用坦誠換坦誠的想法太天真，柳息風沒有這種坦誠。何況，柳息風的稿紙上寫過關於他的事，那麼，他是不是有權利，去看一看到底寫了他什麼？

　　只是走幾步，就幾步而已，只是走到窗戶邊去。去看一眼，就一眼而已。也許什麼都看不到，不是嗎？魔鬼攛掇他。

　　你就不想知道，他到底在寫你什麼嗎？現在你有一個機會，誰也不知道的機會，你不說出去，誰會知道？魔鬼誘哄他。

　　李驚濁抬起腿。

　　不行！

　　他汗毛一豎，冷汗也被激了出來。

　　這種誰也不知道的事，他不是沒做過。他想起了他休學的「正當理由」是怎麼來的。只是一瞬間，那本要邁出去的一步就變成了果斷的一步後退。

　　只要這一步踏出去，他就全錯了。

　　上一次在窗外看了柳息風的稿紙，還勉強可以算是無心之過，這一次，可是真真正正越過了紅線的歹念。

　　他想知道柳息風的所有事，百爪撓心一般地想，但是這種事，一旦開了頭，他和柳息風的關係從此就建立在了一個錯誤的地基上，不知道哪一天會崩塌。如果有一天，他要花費他與柳息風之間所有的信任與情誼為今天踏錯的一步買單，那他就算知道了柳息風所有的故事，又有什麼用？

　　李驚濁不敢在原地停留，提著食材往自己家飛奔而去。

　　原來不只是夏天和冬天的事，他想得更遠，超越了春夏秋冬，已經想到未來可能的所有信任與情誼。

　　跑到廚房門口時，他已經出了一手的汗。他望見坐在小板凳上什麼都不知道的柳息風，心中一片慚愧。

　　柳息風正在搖扇子，木炭屑不斷從灶下飄出來，火光將他的面容映得別樣動人。

　　「阿嚏——」他忽然打了一個噴嚏，木炭屑滿天飛，沾到他鼻尖上。他覺得更癢，揉了揉鼻子，一道炭痕就這麼留在了他鼻頭上。

　　李驚濁笑起來，卻沒有出言提醒。

　　柳息風這才看到他，邀功說：「快來看，如我所料，火已經燒起來了。」

　　李驚濁說：「這麼厲害？」

　　柳息風抬起下巴，得意道：「那是自然。」

　　兩人做好飯，吃過，便在堂屋裡飲茶，躲一躲午後最烈的日頭。

　　柳息風在茶杯倒影裡看見自己鼻尖上的炭痕，說：「你居然不告訴我。」

　　李驚濁笑了：「我想留著，等一下，就照原樣畫下來。」

　　「不許照原樣畫。」柳息風去打水洗淨臉，回來又補充，「也不許默寫。」

　　李驚濁笑而不語。

　　柳息風說：「你答不答應？」

　　李驚濁說：「筆在我手裡。」

　　柳息風說：「我手裡也有筆。」

　　李驚濁不笑了，看著柳息風，問：「你的筆，要寫我什麼？」

　　柳息風沒想到他有此一問，不講話了。

　　李驚濁還是那樣看著他，也不講話。

　　柳息風忽然嘆息一聲，笑著說：「驚濁小弟，你想畫什麼，畫就是了。我沒資格妨礙。」

　　李驚濁笑不出來，也無話可說，低頭去吹杯中的茶葉。沒錯，他也畫了柳息風，而且是偷偷摸摸畫的、不能讓柳息風本人見到的柳息風。

　　等日頭明顯到了西南邊，被李宅的一排西屋擋住了，兩人才去畫畫。

　　柳息風幫李驚濁一起搬書桌到屋外，拿畫具，打水，鋪氈子，鋪紙……準備好一切後便像一隻藕荷色的蝴蝶般繞著桌子飛來飛去，邊飛邊問：「我坐在哪裡？用什麼姿勢？要怎麼看你？」

　　李驚濁低頭，說：「都好。」

　　柳息風四處瞧了個遍，自作主張地側身坐到門前的柳樹下，半回過頭，對李驚濁拋出一個媚眼：「這樣如何？」

　　李驚濁看了一眼，喉頭一緊，說：「還行。」

　　李驚濁動筆了，柳息風突然說：「哎，太遠了，我坐這裡看不見你畫畫。」

　　筆一頓，李驚濁說：「那你坐過來吧。」

　　柳息風滿面可惜地離開了垂柳，將椅子搬到桌子旁邊，緊挨著李驚濁。

　　李驚濁說：「坐到左邊去，坐右邊我不方便抬手。」

　　柳息風又聽話地坐到左手邊，還是緊挨著。

　　天熱，氣味容易被蒸騰出來，李驚濁聞到了一絲幽香，味道和柳息風給他的那個小荷包一模一樣。

　　李驚濁對自己說：把筆拿穩，心如止水。想像自己拿的是手術刀，想像對方是一個待解剖的屍體，想像聞到的是福爾馬林的氣味。

　　已經挨得夠緊了，柳息風還要湊過來一點，問：「你怎麼不看我？」

　　李驚濁的想像瞬間潰敗。

　　他抬起眼，柳息風的臉這麼近，近得他能仔細端詳柳息風虹膜的顏色。那不是常見的深棕色，也不是稍微罕見一些的琥珀色，而是純黑的，黑得能把所有東西都吸進去，又黑得能發出光來。

　　既是一切，又什麼都沒有。

　　是未知。

　　未知是一個值，介於什麼都沒有和一切之間。

　　李驚濁可以畫得眼睛裡面什麼都沒有，也可以在這雙眼睛裡畫一個宇宙。

　　他久久不下筆，一滴墨落下來，髒了紙，只好再換一張。

　　又等許久，柳息風問：「是不是沒有靈感？要不改天？」

　　「就現在。」李驚濁重新拿起筆。

　　柳息風便靜靜看著。

　　李驚濁開始畫了，就照著現在離他如此近的柳息風來畫。先勾輪廓，再上顏色，漸漸地，柳息風看見了自己臉，眉毛，鼻樑，嘴唇，長髮，髮帶，脖頸，鎖骨，衣襟……由粗到細，筆筆添來。

　　太陽已經落山了，只有天邊的餘暉還提供了一點兒微弱的光亮，照著紙面。

　　畫中人的衣襟顏色變化得那樣美麗，髮帶上的花紋被勾勒得那樣細緻。這應該是已經在做最後的工作了，可是不知為什麼，畫中人的雙眼處還空著，什麼也沒有。

　　天將全黑，李驚濁終於張口。他的唇因為一直抿得太緊而幾乎黏合在一起。

　　「柳息風。」他停下筆，說，「去拿一支蠟燭來。」

　　柳息風說：「好，蠟燭放在哪裡？」

　　李驚濁說：「去你家拿。」

　　柳息風說：「你上次把蠟燭全借給我了？」

　　李驚濁說：「快去。」

　　柳息風沒有再問，起身回去。

　　待他再回來的時候，李宅門口已經沒有人了，只餘桌椅。

　　柳息風喊了一聲：「驚濁小弟？」

　　無人應答。

　　他執著蠟燭走到桌邊，燭光灑向桌面，方才的畫還原原本本地鋪在桌面上，而且，畫中的柳息風的眼睛也已經畫完了。

　　那雙眼睛裡不是什麼都沒有，也不是一個宇宙。

　　而是一個隱隱約約的，如水中倒影般的——

　　李驚濁。