第35章 男孩、星期三和狗

　　【他】十一

　　他邀請男孩到自己的家裡來。

　　這是他第一次讓一個孩子走進他的家。

　　家對他來說不只是一個住所，但也不是人們說的什麼溫暖的避風港，心靈的庇護所。他不喜歡那種俗不可耐的形容。

　　家確實是個神聖的地方，就像一座聖殿，但在這座聖殿中只能有他一個人，以及那些看不見的神靈。

　　匕首出來迎接他們，它看起來威武強壯。男孩起初有些怕它，可很快就熟稔起來。它是一條聰明的狗，忠誠且馴服。他讓它表演了撿球遊戲，匕首在院子裡來去如風，像一道黑色閃電。

　　「它為什麼叫匕首？」男孩問。

　　他想了想：「因為它很鋒利。」

　　「什麼很鋒利？」

　　「牙齒。」

　　匕首把球撿回來，放在男孩腳下，吐著舌頭，等著嘉獎。

　　男孩摸了摸它的頭頂。

　　它的牙齒確實鋒利，但在他的示意下只親暱地舔了舔男孩的手背。

　　他們一起站在院子裡和狗玩耍。

　　院子在他剛來時翻新過，鋪上草坪，牆角種著矮牽牛。

　　他把從舊居帶來的一些東西埋在院子裡，這讓他每次站在草坪上時總有一種別樣的心情，平靜的心會驀地狂跳起來，充滿了愉悅和快感。

　　今天這樣的感覺格外明顯，尤其是看到男孩在那塊草坪上奔跑跳躍時，他的心中被隱秘的快樂填滿了。

　　跳吧。

　　他想。

　　盡情地跳吧。

　　——

　　男孩、星期三和狗

　　「你想起了什麼？」

　　「那個孩子。」弗恩從床上跳起來，他的腦子一團亂，但似乎有一盞明燈在黑暗中照明，讓他隱約窺到一些隱藏在暗處的秘密。

　　「哪個孩子？你在說什麼？」路克斯擔心地看著他。

　　「還記得那個故事嗎？」弗恩在床邊走來走去，然後坐下來問他，「就是那個連環殺手的故事。」

　　「星期三殺手？」

　　「對。你一直問我是怎麼抓住他的，可我總是想不起來其中的細節，好像那段記憶蒙上了一陣迷霧，以至於始終無法把故事繼續下去。」

　　「我說過這是小鎮對你的影響，我們都會漸漸忘記小鎮之外的事。」路克斯拍了拍他的背以示安慰，「不用勉強自己想起來，等我們離開了小鎮，一切都會恢復正常。」

　　「但我想起來了。」弗恩說，「是那個孩子，那個叫克蘭的男孩。」

　　「他怎麼了？」

　　「他差點成了這個案件的另一個受害者。」

　　「可他是個還未成年的男孩，你說過星期三殺手的目標都是單身女性。」

　　「是的，我上次說到那個名叫查德．哈里斯的變態殺手搬到了失蹤的瑪格麗特附近的社區，巧合的是失去了母親又不願意被親戚領養的克蘭在那裡的社區福利院生活。」

　　「他們相遇了？」

　　這是個可怕的相遇。

　　起初，只是克蘭來警局的次數變少了，但這並沒有引起弗恩和亞歷克斯的特別注意。時間會淡化一切，讓期望變成失望，再漸漸遺忘。不管發生什麼樣的災難，人們總是得繼續生活下去，一個七歲的男孩也不可能終日沉浸在母親失蹤的陰影裡。他到警局來打聽消息的頻率從一開始的每天，到後來一周兩次，最後就再也沒出現過。

　　那段時間弗恩仍然在埋頭尋找查德．哈里斯殺人的證據，他不相信這個怪物能把一切料理得這麼完美。發生過的事一定會留下痕跡。

　　某個週末下午，他忽然想起了克蘭，想起他已經很久沒有來問是否找到了他的母親。這種突如其來感同身受的失望讓弗恩的內心一陣不安，他離開辦公室，去福利院看望那個已經注定成為孤兒的孩子。

　　但是克蘭沒有在福利院，他最近總是無緣無故失蹤，又在人們四處尋找時回來。他是個聰明絕頂的孩子，在各個方面都出色得讓人驚訝，這也讓他在唬弄別人時有了更多意想不到的方法。克蘭不像那些頑皮的壞孩子一樣反對一切，封閉和孤立自己。他很合群，討人喜歡，會非常誠懇地承認錯誤、道歉，因此即使屢次犯規仍然能夠很快得到原諒。弗恩發現他是個不得了的小鬼，生怕他的聰明導致難以挽回的後果。他需要一個恩威並施的父親角色來引導他。

　　弗恩心想，他會去哪裡？

　　一整個下午，克蘭沒有回來，晚上也沒有。

　　這實在不尋常。在此之前無論如何他都會在晚飯前回到福利院，把每個人都哄得忘記他犯下的錯誤。可是今天沒有，他失蹤了。

　　弗恩覺得他的失蹤絕不是個孤立事件。他找到福利院的義工，要求檢查克蘭留下的物品。

　　「你發現了什麼嗎？」路克斯感到他的身體緊繃著，想不到有什麼事能讓他這麼緊張。

　　「我發現一本日記，和一隻木雕小狗。」弗恩捂著自己的下巴，緊皺著眉。他在努力回憶，小鎮的力量干擾著他的記憶，有那麼一瞬間，他忽然有點不太確定那些事是不是真的發生過，還是只是他幻想出來的，就像喬伊．巴倫克寫在一疊疊稿紙上的故事。他甚至開始懷疑自己的存在是不是也是一個幻覺。

　　弗恩越往小鎮外的事情追溯，越覺得腦袋裡有一把電鋸在切割一樣可怕的劇痛，還傳來轟鳴的響聲。

　　「這是怎麼了？」他按著額頭問，「我是不是病了？」

　　「你沒有病，只是想得太多。」路克斯說，「回到這兒來，主宰不允許我們離開小鎮，連思想都不能。回來你就會好的。」

　　「不，我得想起來。」弗恩說，「不知道為什麼，有個聲音在告訴我，這是件很重要的事，路克，你明白嗎？這件事很重要，我們不能失去和外界的聯繫，主宰要讓我們忘掉外面的一切，一旦我們真的忘記就再也沒辦法離開了。」

　　「我明白。」路克斯說，「我只是希望你不要太勉強自己。」

　　「這是個很長的故事。如果我能夠把它完整地想起來，也許就能改變些什麼？」弗恩說，「只要是主宰不讓我們去做的事，我們就應該試試。」

　　路克斯看著他，喜歡他堅韌不拔的執著。

　　「好吧，慢一點，不要太著急，慢慢地，一點一點回憶。」路克斯說，「你發現了日記，是克蘭寫的嗎？」

　　「是的。」弗恩回答，「他把它藏在枕頭底下，新的日記本。我不知道他以前有沒有寫日記的習慣，日期是從他的母親失蹤那天開始。」

　　也許他只是想記錄下整個事件的細節。

　　在日記裡，他也提到了對弗恩的印象。

　　「克拉克警官有一種親切的感覺，就像一個朋友。每一次我去見他，他都在辦公桌後面忙碌，但不管多忙，他都會為我沖一杯熱飲。他和搭檔討論案情時會避開我，樣子非常認真，討論結束後他又會充滿善意地看著我。他或許心存愧疚，因為沒能找到我的母親，但那不是他的錯。」

　　「看來他對你的印象很好。」路克斯說，「說不定他把你當做父親看待。」

　　「他確實需要一個父親，任何一個願意親近他的成年男性都有可能獲得他的好感。」弗恩思考著，他想到了那個可怕的可能性。路克斯看著他的側臉，也想到了他正在想的事。

　　路克斯說：「星期三殺手很符合一個父親的角色。這也正是克蘭的母親當初願意選擇他作為交往對象的原因。」

　　他一定可以完美地演繹父親這個角色。

　　這個可怕的想法在路克斯的腦海中一閃而過，氣氛頓時緊張起來。

　　「他的家距離福利院不太遠，而且他向來喜歡去福利院塑造自己慈善的好人形象。」路克斯說，「難道他認出了克蘭？」

　　「是的，他認出了他，否則無法解釋這樣的巧合。福利院裡有很多孩子，所有孩子都是沒有父母的孤兒，每個人都需要一個關心愛護他們的父親或母親。沒有理由他會從那麼多孩子中一下就挑中了克蘭。」弗恩說，「他認出了他，也許是瑪格麗特對他提起過，給他看過照片，或者他是從她的隨身之物中偶然翻到的，總之他認出了他。」

　　「他想幹什麼？」

　　「他想玩另一個遊戲。」

　　可怕的遊戲。

　　幸運的是，克蘭在日記裡寫下了他最近和查德．哈里斯在一起的細節。日記中克蘭稱呼查德為哈里斯叔叔。哈里斯叔叔是個能幹的人，幾乎什麼都會，教他打棒球，做模型，告訴他如何對付那些大塊頭的孩子們。他果然是個完美無缺的「父親」，還有一條好狗，不是那種毛絨絨的小狗，而是眼神堅毅，身形挺拔，皮毛光滑的大狗，很討男孩子們的喜歡。

　　日記的最後一頁是克蘭失蹤的前一天晚上寫的。他寫到：「明天下午要去哈里斯叔叔家，他答應和我一起做火山模型，我們還要一起吃蛋糕喝熱可可。」

　　這給了弗恩最後的線索，如果克蘭就此消失不見，加上瑪格麗特的失蹤和茉莉．佩吉的兇殺案，他有足夠理由申請搜查令。

　　事情發展到這樣的地步，讓他的心中滿是憂慮又難以抑制地興奮。

　　「你又去見他了。」

　　弗恩說：「我不能再耽擱，哪怕多一秒鐘，克蘭都可能會有危險。」

　　「很奇怪。」路克斯皺著眉說，「這不符合星期三殺手的風格，他不該這麼大意。」

　　「可他就是犯了這麼大一個錯誤。」弗恩說。

　　他囑咐亞歷克斯申請搜查令，自己帶著槍和警徽去了查德．哈里斯的家。

　　夜晚，整個社區靜悄悄的。

　　查德．哈里斯的家在伐木場附近，工場的投光燈照在路面上，反而讓他的家在黑暗中更加隱蔽。

　　弗恩推開院門，聞到一股新鮮青草的味道。整個院子一片漆黑，當他走近門廊時，一盞小小的感應燈亮起來。

　　他看到門廊下的牆角有幾叢新栽的花，花朵在夜色中隨著微風輕輕搖晃，這情景讓他感到分外詭異。

　　他敲了幾下門，握住掛在槍帶上的手槍。

　　他時刻提醒自己是站在一個窮凶極惡的連環殺手的家門口，這個變態殺手殺了好幾個人，還有個無辜的孩子正面臨著巨大的危險。

　　門開了，一隻狗站在他面前。

　　它的前腿伸直，重心向後，像一把拉開的弓箭一樣蓄勢待發，喉嚨裡發出充滿敵意的咆哮聲。

　　弗恩拔出槍，狗向他撲來。

　　忽然間，從房間裡傳來一聲呵斥。

　　停下，匕首。查德．哈里斯在房間裡微笑著說，你把我們的客人嚇壞了。

　　克拉克警官，這麼晚，有事嗎？

　　「那隻狗……」

　　「那隻狗。」弗恩重複了一遍路克斯的話，「那不是一隻吃狗糧長大的寵物狗，我聞到了它嘴裡的腥味，我不知道怎麼形容。它讓我感到非常可怕，那兩排尖銳的利齒之間的口腔就像一個深不見底的地獄，似乎藏著無數冤魂，令人不寒而慄。」

　　「好了。到此為止。」路克斯阻止他繼續想下去。他很懷疑小鎮的力量是不是在惡化他們對過去的記憶，讓一些平常的情景和事件變得詭異可怖。他覺得弗恩對過去和外面的世界過於執著，儘管這是他離開小鎮的信念，但太執著反而會帶來傷害。他實在不希望弗恩被困在這個故事裡，不希望他在和主宰對抗了那麼久卻仍舊被玩弄於股掌之中。

　　「你累了，應該好好睡一覺。」

　　弗恩靠在他的肩膀上，路克斯發現他已經睡著了。