第01章 小鎮

　　【他】一

　　他從夢中醒來，天氣晴朗，美好的一天。

　　首先跳進腦海的感覺是飢餓。

　　他想，應該起來吃點東西。

　　生活要有規律，否則一切都會亂套。

　　作息時間通常不變。

　　六點起床。

　　洗澡。

　　早餐。

　　七點半出門遛狗散步。

　　他有一隻剛滿一歲的馬裡努阿犬，總是一刻不停到處亂蹦。

　　八點半回到家。

　　九點開始工作。

　　他還有一份非常討人喜歡的工作，做木工手工製品。

　　他的臥室旁邊有個工作間，裡面放著各種各樣的工具——鑿子、刨刀、雕刻刀、切割機、打磨機。架子上還有數不清的作品和半成品，大多是人體，偶爾也有動物。

　　有時他會把其中一些作品贈送給社區養老院和福利中心，或者送給新來的鄰居。

　　每個人都很喜歡他，他也很喜歡他們。

　　今天散步時，他忽然打了個激靈，腦中靈光一閃，又有了絕妙的構思。

　　回家後，他開始陷入沉思，為將要開始的創作興奮不已，並且為此做起準備。

　　接著他按部就班過了一天，讀報、餵狗、洗衣服、修剪草坪，和同樣在院子裡澆水除草的鄰居聊天氣和棒球賽。

　　晚上九點，小狗爬上他的床。

　　準時睡覺。

　　——

　　弗恩在24號公路上迷路了。

　　按照上一個路口的提示，他應該早在五分鐘前就抵達納什維爾，並在那裡的酒店度過一個輕鬆愉快的長假。可此刻除了窗外一望無際的公路，只有兩邊陰森窒鬱的樹林與他相伴，連手機和GPS導航也都失去信號。

　　繼續行駛了一分鐘左右，弗恩不得不把車停靠在路邊翻找地圖。他估算了一下時間和車速，想找到現在所在的位置，可從地圖上看，這段路既沒有岔路也沒有彎道，路面寬敞平坦，更不像被地圖遺忘的鄉間小路。要想在這樣的公路上迷路還真是件難事。

　　試著打開收音機，從裡面傳來的只有一陣雜亂的噪音，於是他只能繼續往前開，期望在下個路口得到些提示。

　　那塊路牌是突然出現的。

　　車子行駛在黑暗的公路上，時間一分一秒過去，既沒有路口，也沒有可以問路的加油站，甚至沒有一輛迎面而來或擦肩而過的車。

　　這難免讓弗恩心中升起一絲異樣的古怪。

　　很多深夜公路的故事裡，一塊突如其來的路牌總會帶有些詭異色彩，斑駁掉漆的表面，可疑的紅色塗鴉和聞所未聞的名字都預兆著即將到來的不幸。但此刻出現在車燈前的這塊路牌乾淨鮮亮，好像剛有人把它擦洗過，上面用標準白色字體刷著「楓樹鎮」的字樣。

　　無論如何，「楓樹」這個詞都讓他感到親切，總比寂靜嶺或是麥迪遜鎮之類要好。經過差不多一公里左右，弗恩看到一個可愛的小鎮，鎮上燈火通明，大部分商店仍在照常營業，街道兩邊的樹上掛著綵燈和旗幟，似乎白天剛經歷過熱鬧非凡的慶典。

　　他把車停在路邊，下車時有個路過的年輕人朝他看了一眼。

　　「你好。」他友善地打招呼，對方只是無聲地看著他。弗恩看出他的目光帶著警惕，或許小鎮平時很少有陌生人造訪，人們的態度謹慎一些情有可原。沿街的餐館有個古怪的名字叫「魔手」，黑鐵招牌上畫著只戴手鐲的手，指甲又長又尖，食指停留在某個字母的圓點上，看起來像一滴血。

　　餐館的玻璃門上掛著通宵營業的牌子，弗恩推門進去，聽到門鈴發出一聲脆響，所有人都抬起頭看著他。裡面共有六個人，一個女服務生，一對低頭用餐的老夫婦，一個染著紅髮的少女，還有兩個坐得離門很遠的男人。

　　「晚上好。」

　　女服務生放下手裡的報紙，大約三十多歲，眼睛下面有些細小的皺紋，嘴唇紅得發亮。

　　「要點什麼？」

　　「我想問個路，順便借用一下電話。」

　　「哦。」她的目光既不好客也不親切，就像剛才擦肩而過的年輕人一樣警惕。不知道他們的防備之心來自何處，難道他看起來像個危險分子？儘管出於職業習慣，弗恩仍然帶著槍，可光從外表看他是個很容易讓人放鬆警惕的人。弗恩有一雙惹人喜愛的藍眼睛，六英尺高，短而乾淨的棕髮和英俊的長相使他博得了很多好感。亞歷克斯總說他不像個警探，缺少執法者應有的威嚴，可受過弗恩接待的人的看法卻剛好相反，他們都認為警察就該是這樣。

　　「我想去納什維爾，不小心在公路迷路了。」

　　女服務生毫無同感地敷衍了事：「真不走運。」

　　「你能告訴我該怎麼走嗎？是繼續往前還是應該掉頭？」

　　「我不知道。」她回答，「我對鎮外的事情不太熟悉。」

　　「我可不可以用一下電話？」

　　她做了個請隨意的動作，就繼續低頭看報紙了。

　　弗恩拿出酒店號碼給服務台打電話。真是咄咄怪事，沒人接聽，他耐心等了好一會兒，直到鈴聲中斷才掛上聽筒。

　　「這裡有沒有加油站？」

　　「有一個。在前面那條路的盡頭，靠近樹林方向。」

　　弗恩看了眼外面的街道，繽紛的綵燈讓他心生好奇。

　　「今天是什麼慶典？」

　　「沒什麼。這裡一直都這樣。」

　　可能是當地特色，弗恩看出她實在沒有什麼交談的興致，只好離開了。整個餐廳安靜得像個蠟像館，每個人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他們都在看著他。他沿著小街行駛，無論人們的態度多古怪，也不能否認小鎮迷人而美麗的事實。打開車窗，迎面而來的是清新的晚風和風中甜甜的香氣。他猜測附近應該有一片果園，因為聞到一陣橘子味。

　　加油站在在中央街道向西的盡頭，連接著一片幽靜的樹林，樹林之外興許就是公路。

　　這個小加油站只有一個年輕僱員，穿著灰色連體衣，膝蓋和手肘部分磨得發白，一頭零亂的金髮太長了些，滿臉胡茬更為他平添幾分滄桑和心不在焉。

　　弗恩停在加油機前時，加油工正旁若無人地在長凳上睡覺。

　　「夥計。」弗恩叫他，他慢吞吞地站起來。

　　「什麼事？」

　　「加油。」

　　「多少？」

　　「加滿。」

　　「你要去很遠的地方？」

　　「我要去納什維爾，離這裡應該不遠？」弗恩從沒聽說過楓樹鎮，但不知名的小鎮多的是。

　　「我不知道，也許很近，也許很遠。」加油工一邊替他的車加滿油一邊回答，「說不準。」

　　他的態度雖然和餐館的女服務生一樣冷淡敷衍，但卻少了一份令人緊張的防備，說不定可以多聊幾句。弗恩總覺得這個小鎮有些不同尋常。

　　「這裡真漂亮。」

　　「是的。」

　　「你一定很愛它。」

　　「每個人都愛它，簡直愛死它了。」

　　「它看起來不太大，鎮上有多少人？」

　　「一百多個，不清楚，也許還會多一點……37美元，只收現金。」

　　弗恩支付了油費，接著問：「我從哪頭出去可以回到24號公路？」

　　「哪頭都不能。」加油工看著他說，「你不應該迷路的。」

　　弗恩不太明白他的意思，可正想問時，脖子忽然被勒住。一雙粗壯長毛的手緊箍著他，頓時令他透不過氣來。

　　「看哪。」背後的人在他耳邊說，「來了個小乖乖，讓我看看你有多大能耐。」

　　弗恩猛然向後撞去，一聲巨響，偷襲者被他撞在車門上發出驚叫，他立刻擺脫控制，拔出手槍轉身瞄準。

　　「別動，警察。」

　　「哇，警察。」那人摸著後腦勺說。他穿著卡其色的皮夾克，身高六英尺多，剃著光頭，左臉頰上有道一英吋左右長的傷疤。在他身旁還有兩個人，一個矮矮胖胖，臉龐浮腫，一雙細小的眼睛幾乎完全被眼皮包裹住，只留下兩道狹窄的縫。另一個看起來似乎有安第斯山人的特徵，雙手放在背後，眼睛直勾勾地盯著前方。

　　「這裡有一個警察，叫老沃倫，現在又來了一個。」

　　「這個年輕一點。」矮胖子說，「看起來也多一點正義感。」

　　「你們想幹什麼？」弗恩問。

　　「和新朋友打個招呼。別緊張，剛才只是開個玩笑。」

　　「我不認為那是玩笑。」他分得清玩笑和惡意，那傢伙手臂的力量足以使一個毫無防備的普通人瞬間暈厥。

　　「好吧，我來道個歉。」光頭說著向他伸出手，弗恩察覺無論街道還是附近樓房中都有人，但所有人都在冷眼旁觀。

　　「我說了別動。」他的心中升起不祥的感覺，警察對危險總有種敏銳的預感。

　　面前的三個人看著他，光頭男張開雙手把胸膛敞在槍口下。

　　「我想嘗嘗子彈的滋味，開槍，警官先生。」他歪著腦袋說，「還是你根本就不會用槍？」

　　矮胖子裂開嘴笑起來，在那一瞬間，弗恩握著槍的手掌一陣發燙，感覺像是握住了一顆燃燒的火種。他本能地鬆開手，與此同時後腦上遭受猛然一擊。

　　頓時，意識離開軀體，沉入一片深不見底的黑暗。