第06章 小說家

　　【他】二

　　他在報紙上看到一則徵友廣告。

　　「尋求一位30歲左右健談幽默的男士，有意者請與克蕾爾．萊斯利聯繫。」

　　下方留著一個郵箱地址。

　　現在已經很難從報紙上看到徵友啟事了，刊登者可能有些過於保守，但也顯得比在網絡上發佈消息的人要穩重一些。

　　他想，她的年紀多半也在30左右，不會是十幾歲的小姑娘。

　　她的目的是什麼？找一個談得來的男性朋友？一個能逗她開心的男朋友？一個不那麼像嫖客的床伴？還是終生伴侶？

　　他用紅色的筆在報紙上畫了個圈。

　　「匕首」開始叫了。

　　他放下報紙，從冰箱裡取出一個鹿肉罐頭，小狗立刻跑過來，在他腳邊不停轉圈搖尾巴。

　　「等一下，匕首。」他摸摸小狗的腦袋。打開罐頭加熱時，又開始想那則徵友廣告。

　　她會是個什麼樣的人。

　　金髮？不會，她不可能是個時髦的金髮女郎，應該是那種老派的深棕色頭髮，齊肩發，有點卷。戴眼鏡嗎？也許。

　　罐頭熱了，氣味瀰漫在房間裡，寵物罐頭總有種古怪的腥味。

　　他把鹿肉倒在食盆裡，摸了摸匕首的腦袋。

　　偶爾和他一起遛狗的社區義工說不該給狗吃太多罐頭，會讓小狗患上牙結石，所以他只是偶爾讓匕首吃，平時會自己動手做一些或者讓它吃狗糧。

　　回到沙發上，他決定給克蕾爾．萊斯利寫一封郵件。

　　「你好，萊斯利小姐，我看到了你刊登的徵友啟事。」

　　他在郵件裡這樣寫。

　　「望有幸與你相識。」

　　——

　　小說家

　　「怎樣才能離開這裡？」

　　夜深人靜，蒙著灰塵的白熾燈照得整個房間有種詭異的昏黃。

　　路克斯說：「沒有人能離開小鎮，主宰不允許人們離開。很多人嘗試過，但沒有成功。有的人得到了了不起的能力，幻想著回到外面的世界幹一番大事，可是沒人出得去，即使他們聯起手來不惜代價，也沒有成功過。」

　　弗恩不想被困在這裡。

　　「我在樹林裡發現了很多捕獸用的鐵夾，你們在捕獵什麼動物？」

　　「這裡沒有動物。」路克斯停頓了片刻說，「但些有別的不好的東西。你可以把鐵夾當做警告，不要離得太近。現在不妨思考一下該怎麼在小鎮上生存下來，和這裡的人和平共處，先讓他們明白你沒有敵意，降低威脅。有的人對新來者非常敏感，他們本身很強大，所以對同樣可能得到強大力量的人充滿仇視。再說一遍，不要四處打聽，不要惹是生非，人們很快就會接受你。」

　　他警覺地望了望四周，周圍還是一片安靜，他說話的聲音又低又輕，生怕被人聽見。

　　「還有別把今晚我們見面的事說出去。尤其是白天，不要到加油站來，不要找我說話，不要讓任何人看出我們有過這麼長時間的交談，或是誤解我們成了朋友。」

　　「為什麼？」

　　「為了我們彼此的安全。」

　　說完路克斯關掉燈，他聽到弗恩在黑暗中說：「我可以信任你。」

　　這不是個問句，弗恩說：「我信任你，但我不知道你為什麼幫我。」

　　「我也不知道。」路克斯想了想說，「可能是你的名字讓我感到有點親切，克拉克警官。」

　　他開門出去了。弗恩知道他又去外面的長凳上睡覺。他思考著剛才聽到的一切，他可以選擇相信或不信，其中有太多不可思議的部分，但只要沒法解釋憑空變出的那些筆，就只有接受小鎮怪談。

　　假設這些是真的。

　　弗恩心想，如果這些都是真的，他被困在這個小鎮上，可能永遠都無法離開，那麼接下去要做的事就格外重要了。

　　他決定接受路克斯的建議，先在鎮上住下，消除敵意，發掘秘密，尋找脫困的方法。

　　幾分鐘後他離開小屋，原路返回旅店，這次沒有發現黑暗中藏著怪影。

　　第二天早晨，他找到了正在警局裡打瞌睡的沃倫警官。

　　「我打算在這住一段時間，所以想找份工作。」

　　老沃倫一臉睏倦的模樣，老得讓人心碎。

　　「歡迎你。」他說，「楓樹鎮已經很久沒有外來客了，你要找工作？你以前是做什麼的？」

　　「警察。」

　　「好極了，可是警局不缺人手。」

　　「我需要收入，這樣才能有地方住。」

　　「如果你只是想要個住的地方，這不難，我們很願意為新朋友提供免費住處，稍等一下。」

　　他撐著桌子站起來，戴上老花鏡，拿著鑰匙去櫃子裡翻找一陣，找到一個舊文件夾。

　　「鎮上有很多空置的房子，你可以住在那裡。」

　　「我可以隨意住在別人的房子裡？」

　　「我有授權，而且房子已經沒有主人了。這個怎麼樣？」

　　老沃倫給他看一張照片，照片裡的房子非常老舊，牆上爬滿枯萎的地錦。

　　現在是白天，弗恩看到他低下頭的脖子上有一道很深的傷口，雖然已經痊癒，看起來仍然很驚人。他還沒來得及開口，老沃倫就搶著說：「這房子太舊了，再看看這個。」

　　他擺出好幾張照片讓弗恩選，最後忽然想起什麼似的說：「對了，你一定會喜歡巴倫克的家。」

　　「巴倫克？」弗恩想問是不是喬伊．巴倫克，那個死去的作家，但他忽然想起路克斯的告誡，不要讓人知道他們交談過那麼久，要是老沃倫反問他怎麼會知道喬伊．巴倫克就很難解釋了。

　　「他剛去世不久，也沒有親人和孩子，所以他的家現在空著。你不介意住死過人的房子吧？」

　　「不介意。」

　　「是嗎？一點也不意外。幹我們這行的……」沃倫意味深長地看他一眼，「要是你願意就可以住那裡，洛倫街10號。這是鑰匙，不用房租，完全免費。」

　　「非常感謝。」弗恩接受了沃倫警官遞來的鑰匙，他對死去的喬伊．巴倫克很感興趣，沒想到會有這樣的好事。

　　「要是遇到什麼麻煩，可以隨時來找我。」

　　「好的。」

　　「還有問題嗎？」

　　「除了住的地方，我還需要……」

　　「你還需要生活，我喜歡這個詞，生活。別擔心，房子裡的東西你可以隨意取用。」沃倫警官的暗示再明顯不過，「等過一段時間，要是你還想找一份工作，那時我們再談。我想一定會有適合你的工作。」

　　弗恩帶著鑰匙離開了。

　　小鎮是活的，主宰有自己的意志，它會決定如何讓小鎮充滿活力地運作下去。

　　喬伊．巴倫克的家在一條筆直的長街上，街道鋪著圓石子，幽靜而美麗。弗恩不得不承認，撇開離奇怪事不提，小鎮真是美得讓人不忍離去，一個了無牽掛的人來到這裡或許真會興起永遠留下的念頭，更何況還有免費房子可住。

　　打開房門時，弗恩簡直不敢相信自己的眼睛。這是他見過的最舒適溫馨的房子，一條乾淨的門廊通向起居室，傢俱一應俱全。面向街邊的窗戶遮著兩道窗簾，一道是薄薄的棉麻，還有一道是厚重的天鵝絨，書房和臥室共用一個寬敞的陽台。

　　喬伊．巴倫克的書房裡放滿了各種各樣的書，一張橡木書桌上擺著電腦。

　　其實能夠隨時變出一支筆也很不錯，亞歷克斯一定會喜歡，他們的辦公室裡總是很難找到一支可以用的筆。弗恩想念起搭檔，他真該拒絕這個長假，那這時就會和亞歷克斯在辦公桌前醒來，一起去附近餐館吃頓早餐，順便聊聊手頭的案子。

　　那是他喜愛的生活。

　　出於習慣，他先把房間搜索了一遍，既然沃倫警官說已經得到授權可以隨意使用這裡的東西，他也不介意瞭解一下喬伊．巴倫克的生平。

　　書桌上的電腦還能用，但需要密碼才能進入。他在書房一角的獨立書架上發現了很多巴倫克生前寫的小說，全是手稿，字寫得非常漂亮，放在一旁的筆也很昂貴，看得出作家對書寫情有獨鍾。

　　弗恩從書架上取下幾本手稿，稿紙是用線裝裝訂的，這年頭已經很少見，每本手稿的封面都是一頁白紙，沒有書名，只寫著編號和日期。

　　編號29，9月21日（沒寫哪一年）。

　　他翻開一頁，找了張舒適的椅子坐下。

　　本來陰沉的天空現在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足夠明亮。

　　小說是第一人稱寫的，主角名叫馬克．萊斯利，是個私家偵探，受雇調查一宗神秘殺人案。一名年輕女性遇害的消息傳遍了警局，女屍被剝皮剔骨掏空內臟放進一個古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室層層警戒，毫無破綻，只有收藏家本人能通過雙重身份識別進入其中。古董拍賣鑒定時，掃瞄儀讓箱子裡的屍骸公之於眾，一夕間，收藏家成了唯一的嫌疑犯，無奈之下他請求萊斯利偵探調查真相，為他洗脫冤屈。

　　「他的房子猶如城堡，僕人機靈乖巧，他享受著20世紀英國上等貴族古樸森嚴的生活。獨居、富有、優雅，衣服永遠乾淨挺括，頭髮一絲不亂，手杖敲打地面的聲音也分毫不差，從沒有人見過他驚慌失措快步行走。可是此刻他卻和一群殺人、搶劫、強姦的犯人在一起，到處吵吵嚷嚷，有人隨地便溺，有人惹是生非。要是他知道那個死掉的女人是誰就好了，可是哪裡都查不到線索，警方為此絞盡腦汁。沒有指紋，沒有牙齒，沒有骨骼，只有經過防腐的屍肉，完好的一對乳房，看起來她被擺進箱子裡的時間不長，可她是誰呢？又是哪個有通天徹地之能的兇手把她放進了箱子。」

　　弗恩讀得入神，看一本出版的書和一位作者的手稿感覺截然不同，手稿未經修飾，更能體味出作者的心情。有時巴倫克的字跡潦草迅速，毫無停頓，有時雖然書寫工整，筆畫卻很凝重，似乎遇到什麼難題。那些劃掉的、修改的句子都讓人讀得津津有味。喬伊．巴倫克是個懸疑小說天才，竟然在這樣的小鎮上默默無聞，他思慮縝密，彷彿藏在暗中的兇手早已將這殘忍可怕的罪行演練了千百次，冷靜沉著地執行著每一個步驟又絕不留下蛛絲馬跡。

　　弗恩留意到他修改的部分非常少，這是編號29的作品，也許之前的28部小說有他成長的軌跡。太可惜了，他也被困在這個該死的鎮上。

　　弗恩找到了編號01的稿子，主角同樣是個私家偵探，名叫伯特．史密斯，同樣受雇調查一宗詭譎神秘的殺人案。這份手稿中的修改部分就多了很多，看起來很凌亂，弗恩稍讀了幾頁，忽然發現這個故事和編號29非常相似。他又翻開另一本編號17的手稿，接著索性把所有稿件從書架上搬下來閱讀。

　　所有手稿都是同一個故事。一種毛骨悚然的感覺油然而生，喬伊．巴倫克可能是個才華橫溢的作家，同時也可能是個偏執的瘋子。

　　他到底是怎麼死的？