不算吻的吻。

幾秒，很輕。

江甜落下撐不住的腳，垂手，緊緊抱住他的腰。

良久，良久。

久到他襯衫心口處浸濕一片，久到她抽噎停下，眼淚再也流不出來。

「我多希望自己早知曉，早知曉一點，就不會那麼沒心沒肺自以為是地……斡旋。」江甜聲音沙沙的，第一句。

「我真的太自我，自我到很自作聰明，不原諒我們就不原諒，」江甜鼻音濃重，第二句，「陸允信你沒有錯，真的沒有錯，你真的很好，是我不該說，不該說……」

她喃喃著，他沉默。

片刻。

「江甜，」陸允信說，「你安慰人的方式都這麼，」他措辭，「簡單粗暴？」

「只有你，只有你……」

江甜眼睫闔，眼淚再次決堤，「對不起，陸允信真的對不起……」

她鼻尖紅紅，蹭在布料上，像重感冒被紙擦破了皮，火辣辣地痛。

真的真的對不起，為她所有的不明所以，為她所有的擅自聰明，為她所有所有的莽撞打擊……

也為他說保持距離想推開她那一瞬，她的慌不擇路，膽戰心驚。

陸允信直視著金屬門上的倒影，喉結無法剋製地滾，再滾。

最後，他閉眼，沉默，睜開，以一種極為平靜的表情和她對視，抬手緩緩抹掉她臉上的淚痕。

結果，越抹越多……

公寓電梯不忙。

陸允信一手插兜，一手給她拂淚。

江甜用力抱他，抱到眼淚和動蕩過去，狹小的空間只剩呼吸和心跳，才慢慢放開……

出電梯，無言到門口，江甜啞聲說：「再見。」

陸允信褲兜裡的手動了動，回給她的，只有一道關門的聲音。

江甜在玄關就聞到了香味，進廳時，一大桌豐盛的菜肴在迎接她。

江甜順著兩位樂呵呵的老人吹蠟燭，切蛋糕，奈何看蛋糕是他，看筷子是他，就連塞的小窩窩頭也是他。

他說自己臉圓，他徑直離開。

他說保持普通同學的距離，他給自己抹眼淚。

他到底發沒發最後那個「嗯」音節，背影淡漠又疏離……

兩位老人瞧著外孫女魂不守舍，對個眼神，一邊嘲諷「小腦沒發育好嗎叉子都拿不穩」「不會最愛番茄排骨嗎，裝什麼斯文」「誰像你一樣一顆米一顆米地挑」，一面給江甜舀各種好肉。

江甜磨了快半小時，碗裡的小山才去掉個尖。

「我先……」

江甜正準備放下筷子，酒水架上座機響起。

江外公反身按免提，明瑛溫和的聲音蓄在裡面：「甜甜在不在，明阿姨想問你一點事。」

「您說。」江甜想笑，卻只能扯一點唇角。

「是這樣，今天不是扣學費嗎，銀行給我發的簡訊裡比平常多扣了四百五住讀費，然後陸允信一直都不喜歡住校，怎麼突然……」

明瑛道：「所以想問問你，是你們郭老師要求住讀的嗎？高二確實比較關鍵了。」

「郭老師沒要求過。」江甜聲音強撐平靜。

對面默了幾秒，轉移話題：「小事，甜甜暑假過得還好嗎？」

「還好。」

「摘水果曬果幹了嗎？」

「曬了。」江甜軟聲。

「有什麼好玩的事兒給明阿姨說說？」

「……」

明瑛問什麼，江甜答什麼。

有挑不出破綻的禮貌，也帶著情緒地、沒了往日的熱絡。

明瑛掛電話，江外婆「籲」地吹湯：「不知道她這幾天又瘦了多少，真的苦。」

「說不清對錯最磨人。」江外公推了一下眼鏡。

江甜用塑料刀在奶油上劃出痕跡，把話題朝自己想要的方向引。

「明瑛真的命不好，」江外婆順著江甜的發，惋道，「小孩沒出事之前，出身不好，為事業苦，小孩出事後，為孩子苦。」

江外婆嘆氣：「小孩出事才接回來那陣，什麼都不肯說，明瑛真的是教兒童一樣，從拚音到漢字，一遍一遍教著念『火紅的太陽，高高掛在天上』，什麼『放出萬丈光芒，照得天光亮』」

「……」

「小孩喜歡到陽台朝下看，明瑛給所有、就連廁所窗戶都裝上了護欄不說，真的是整夜整夜守著孩子合不著眼，不是不想睡，是真的心裡系掛著睡不著，」江外婆眼裡閃了點光，結果江外公的紙，接著道，「那時就看她上課都要站不穩，課間休息一會兒，學生路過聲音大或者我稍微動個椅子，立馬驚醒。」

「……」

「想給孩子補充營養，孩子又沾不得葷腥，她就到處找資料學廚，我看她焯肉焯到最後，水完全清亮。」江外婆說，「一米七的個子，你想想，從一百三瘦到八十斤，真的除了工作就是孩子。好不容易孩子慢慢好起來了，得！」

江外婆不平：「之前老太婆打電話過來可憐兮兮地哭，明瑛和小孩鬧不愉快，上次老太婆自作主張過來，又讓明瑛和小孩吵，這次走了，得，冷戰。」

江甜不解：「既然這樣明阿姨為什麼還要……」

「說到底想讓孩子跨過這個坎，」江外婆給江甜說，「可憐天下父母心。」

江甜想說什麼，視線觸及老人斑白的鬢角，默默上了樓，關門。

她靠著牆靜站，站到後腦杓的小花苞頭被擠得狼狽，這才頗為無力地撐到書桌前，從抽屜最下面拿出一個單獨的小薄本。

從五歲開始，每一個數字後都有洋洋灑灑一大段。

江甜掀開筆蓋，新開一頁，一筆一劃地寫下「十五歲」，然後是「隻想他好」。

七個字，與大隊形格格不入。

江甜卻寫得比以往都認真。

落完，她手指在筆記本邊緣摩挲好一陣，才調整好呼吸，拿起手機編輯第一條簡訊。

——我發現相冊裡有張存了好久的小哥哥，真的存了好久。

對方沒有回應。

第二條。

——我想他時會看他，不想他時也會忍不住看他。

對面仍然沒有回應。

第三條。

——很高，很好看，我想分享給你，你想看嗎。

手機通知欄閃個不停。

江甜給同學們的祝福回「謝謝」，給傅逸秦詩逐問回「太晚了，不浪了，禮物沒關係」，然後統一屏蔽。

安靜中，江甜數了一分鐘，默念著「陸允信你說好」，接著，調出最開始、最初見、她被混混尾隨，她拉著他袖子，跟在他身後胡吹勾股定理時偷拍的一張照片發過去。

側顏，高糊，逆光。

線條動人到不可思議。

五分鐘沒回應，十分鐘沒回應，一個小時沒回應。

江甜洗了澡躺床上，握著手機眼睛閉一下，又馬上睜開，熬不住地再閉，又強迫自己睜開，最後困到只剩一條小縫，仍是倔強著不肯合上……

一牆之隔，陸允信很清醒，和電腦屏幕的草坪白雲對視一晚上，他不斷告訴自己「真的不合適」「真的停住吧」「真的別再繼續」。

可手也是真的一次次不受控制，一次次點開她躍動的頭像。

點開夏令營時她把礦泉水裡的冰捂化，繞大半個學校說「好巧」。

轉過來後一邊軟萌可欺，一邊綁鞋帶，一邊壓著默寫無數次《蘭亭集序》，一邊大言不慚說課代表職責……

陸允信麻痹自己不能走很遠，麻痹自己尋不到一盞燈，麻痹自己忘掉她的笑，忘掉她的嬌，忘掉她悶悶不樂和泣不成聲的淚。

可最後的最後，他仍是剋製不了地……

「嗡嗡嗡。」

8月8日，23:59:59。

aluyunxin：生日快樂

四個字，沒標點，沒表情。

江甜打架的眼皮隔著幾不可查的距離瞬間停住。

她足足怔了一分鐘，就著「00:00」那一跳，小心翼翼又不敢相信地把手蒙上去，再放下來，緩緩地蒙上去，再放下來，一次，又一次……

凌晨一點，陸允信收到「謝謝你」，關機睡覺。

凌晨一點，江甜倚在床頭，抱著杯子小口小口抿。

煮沸過的鮮牛奶早已涼透，滋味似喜歡一個人。

沒口，與咬破嘴唇相似的銹腥混著甜香、裹著澀意，蔓過唇齒，淌入喉嚨與夜。

………

八月中旬是雜誌和網站流量的高峰期，毛線背著台電腦，抱著自己家折耳貓毛線，揣著本完結後的旅行計劃，住進了江外公江外婆家。