第 6 章 兩座城很遠，兩顆心很近

　　林知逸畢業後，我們就開始了異地戀。

　　那個時候，思念就像長了草一樣蔓延，走到哪兒都會想起他。

　　於是每晚抱著宿舍的電話煲電話粥。

　　後來，買了手機，還用林知逸錄的一段語音作為短信提示。

　　有一回上課，我忘記將手機調成靜音，結果課堂上就響起了林知逸用方言說的這段話：「大檸，短信來咯！我是你朝思暮想日夜思念的大林啊……」

　　偏偏我的手機放在包的最底端，包裡塞的東西又多，我左掏右掏怎麼都摸不到手機，愣是讓手機鈴聲兀自循環了一回。

　　我簡直羞憤得想找個地洞鑽進去。

　　那堂課之後，我被罰抄作業二十遍，寫檢討兩千字。顏面損失慘重。

　　這還不止，從那以後，只要我的電話一響，哪怕我已經把鈴聲調成最稀疏平常的聲音，余喬、大幫她們幾個就會說：「大檸，短信來咯！我是你朝思暮想日夜思念的大林啊……」

　　每到這時，我都恨不能把她們的嘴巴調成靜音。

　　我問過林知逸這個問題：「我明明比你年齡小，為什麼不叫我小檸，叫我大檸？」

　　他說：「因為大檸在英文裡，就是『親愛的』意思啊！」

　　原來，n、l不分的他把「darling」一直唸成「大檸」！

　　突然有種說不上來的感動，覺得大檸這個暱稱蠻好聽的。

　　林知逸這人外表看起來溫潤如玉，沒想到佔有慾還挺強的。

　　有次他打電話給我，我剛好準備和同學一起吃飯，沒聊幾句就要掛電話。

　　他問我：「跟誰一起吃飯？」

　　「說了你也不認識。」

　　「男同學還是女同學？」

　　「男同學。」

　　「在哪兒吃？」

　　「在M飯店。」

　　「就你們兩個人一起吃飯？」

　　「就我們兩個人。」

　　「那你今天不要穿得太漂亮。」

　　「為什麼？」

　　「見除我以外的男生，沒必要穿得漂亮。」

　　「……」

　　我有些意外，他怎麼變得如此囉唆？

　　我和那位男同學是同一個社團的，只是一起討論即將舉辦的徵文活動，順便吃個飯而已。

　　那天我們剛點完菜，就看到五個熟悉的身影在隔壁餐桌前落座——是我們宿舍裡的姐妹，余喬坐下時，還對我擠眉弄眼了下，一臉大寫的「喲，怎麼跟男生單獨一起吃飯啊？有姦情哦」！

　　我腹誹：男生和女生之間就沒有純潔的友情嗎？

　　那天吃飯時，我不停地看手機，以為林知逸會發短信過來，類似「早點吃完早點回宿舍」之類的，可是席間手機靜悄悄的，我竟有些失落。

　　直到吃完飯回宿舍，手機仍然沉默是金。

　　臨睡前，我給林知逸發晚安短信時，問他：「先前你那麼不放心我跟別的男生一起吃飯，我這麼晚才聯繫你，你不擔心我嗎？」

　　他回覆：「你的人品我信得過，對你這點信任度還是要有的。」

　　「就知道你好，有包容心。」我會心地笑了笑，敲下這行字發過去。

　　然後，我突然想起在飯店遇到余喬她們的事情，於是問道：「今天晚上好巧，你們也在M飯店吃飯啊。」

　　大幫說：「是啊，好巧。」

　　余喬說：「有人請客，不去白不去。」

　　「誰請客？」我突然警惕起來。

　　大幫說：「這是個秘密！」

　　余喬附議：「對對，這是個秘密，困了困了，關燈睡覺。」

　　她們欲蓋彌彰，我卻恍然大悟，瞬間明白了請客的那個人應該就是林知逸。

　　我咬牙切齒地說：「你們這幫叛徒！」

　　異地戀的好處是小別勝新婚，每隔一個月才見一次面，每次見面時都彷彿是初見，用林知逸的話說：「每次去車站接你，我的心跳就會加速。」

　　他真的讓我貼在他胸前，聆聽過他的心跳聲。

　　「撲通撲通撲通」，急促而有力的心跳聲，我每次聆聽時都有一種滿足感，因為這顆心是因為我而跳得那麼歡快。

　　異地戀的壞處是不方便溝通，容易產生誤會。有些小問題見面能輕易解決，因為看著對方的表情，你就生氣不起來。但是僅僅靠短信和電話，常常會將一件小事鬧到不可開交的地步。

　　那時，為了節約電話費，我們多數時間都是靠短信傳情，每條短信發出去，我都會期待他的回覆，一般兩分鐘內他就會回過來。有時上課，將手機鈴聲關掉改成震動提醒，他的短信過來時手機在掌心震動，感覺很充實。雖然分居兩地，感覺他依然像在身邊一樣，隨時關心著我，在意著我。

　　有一天晚上我和余喬一起逛街，在某商店看到一款不錯的情侶裝外套，打算給我和林知逸各買一件，我試穿上女款後才發現不知道他該穿多大的碼。

　　余喬不忘奚落我：「你這個女朋友太不敬業了，都談了這麼久，還不知道他衣服的尺碼。」

　　我低頭給林知逸發短信：「你一般穿多大尺碼的衣服？」

　　等了六分鐘他都沒回，我打電話過去，響了五聲他才接，接通後直接甩過來一句：「我現在不方便接電話，回頭打給你啊。」然後，他居然把電話掛了！

　　難得我破費給你買件衣服，結果短信不回，電話不接，這是要反的節奏嗎？我站在試衣鏡前生悶氣。

　　「美女，這件衣服您穿挺合身的，男款的您看要多大尺碼的，我給您一起包起來吧。」營業員不失時機地上來推銷。

　　「對不起，我先不買了。」我以最快的速度換回自己的衣服，衝出了那家店。

　　余喬在後面追我，「幹嗎不買了啊？你這個女人又發什麼神經！」

　　「是某人發神經了！我這次要好好收拾他，作為我最好的閨密，你要不要站在我這一邊？」

　　「必須啊！你看，從你打電話到現在，又是十多分鐘過去了，他還沒有回短信，這次，我挺你！收拾他！」

　　「那好，我現在就關機，回去後，如果他打電話到宿舍來，一律說我不在，你能不能做到？」

　　「放心！」余喬指天發誓的樣子讓我感覺友情才是最靠得住的。

　　關機前我給林知逸發了一條短信：「你好好忙吧，以後我不會打擾你了，再見！」

　　回到宿舍已快到熄燈時間，大幫說：「丁檸，你怎麼才回來，你們家大林都往宿舍打了三次電話了，你趕緊給他回過去吧。」

　　「我才懶得回，下次他再打電話來，姐妹們都說我不在，拜託拜託大家。」我把包往床上一扔，拿上洗臉盆和毛巾去洗漱。

　　大幫疑惑，「你們這是咋了？早上不還好好的嗎？」

　　余喬淡定地說：「小情侶鬧彆扭，正常！」

　　「我是動真格的好吧？他還是第一次掛斷我電話！他再敢這麼對我，我就和他分手！」我被衝動沖昏了頭腦，口不擇言。要不，怎麼有人說衝動是魔鬼呢？

　　晚上熄燈後的床聊時間，大家不知怎麼就聊到了異地戀這個話題，一番七嘴八舌的討論後，大家意見逐漸趨於一致：異地戀很苦，很多都堅持不下來，如果一方總說工作忙而減少聯繫，回短信也不及時，甚至電話也不接，那麼，要小心了，這是變心的前兆。

　　「咦，余喬你今晚怎麼不參加床聊，平時不是你的話最多的嗎？」 大幫做完總結陳詞後發現余喬一直躲在蚊帳裡發短信，她沒對今天的話題發表一句看法。

　　「我啊，我正在用實際行動拯救一對苦命的異地戀人呢。」 余喬衝我揚了揚手裡的手機說，「你們家林知逸剛剛給我發短信了，說他會快遞給你一份禮物，讓你注意查收。」

　　「那你幫我轉告他——我才不稀罕他的禮物呢！」我氣鼓鼓地說。

　　那個夜晚，我失眠了，之所以那麼生氣那麼決絕，他沒及時回短信只是一個誘因。對這份異地戀，我也有些累了。尤其是期末教室緊張的時候，走了幾個教室都找不到一個自習的空位，就會想起他幫我佔位，一起上自習的日子；有時下雨忘記帶傘，在教學樓的大堂看著身邊的女生一個個躲進男朋友的傘裡相擁而去，就會倍感孤單。

　　週末看到女生樓的姐妹們一個個被男朋友接走，就顯得我更加形單影隻。就算樂觀開朗如我，在這樣的夜晚，也對我們的未來感到了迷茫。

　　第二天是週六，我醒來的時候已經十點多了，宿舍裡一個姐妹都沒有，就連平時喜歡窩在宿舍看韓劇的余喬也不見了，真是奇怪。我從上鋪爬下來，帶上洗漱用品睡眼惺忪地向公共衛生間走去。

　　我再回到宿舍的時候，余喬回來了，她說：「你怎麼才起來啊？快快快，我給你帶了早餐，你吃完後把自己打扮得漂漂亮亮的，然後我們去取包裹。」

　　「什麼包裹？」

　　「你家林知逸寄來的啊，讓你今天十一點到北門傳達室去取。」

　　「我不去，我不稀罕他的禮物！再說就算去取，為什麼要把自己打扮得漂漂亮亮的？」

　　「你自己想想，你昨天最後那條短信那麼決絕，要是他當了真跟你分手，今天就把他那裡關於你的一切物品都寄還你呢？迎接這最後的禮物，你不應該隆重一點嗎？把自己打扮漂亮一些是給自己更多的自信。再說，你要是覺得你寫的那些小情書被傳達室的保安傳閱也無所謂的話，你也可以不去取包裹……」

　　「停停停，我去，我去！」一想到傳達室那個滿臉橫肉的保安有可能大聲念我寫的情書，就感覺畫風特別違和。

　　出門時，我執意將林知逸送我的所有物品都放進一個登山包裡背著，我對余喬說：「要是他膽敢像你說的那麼做，我也馬上將他的這些東西寄還給他，一秒鐘都不想耽誤。」

　　十一點，我和余喬準時到達北門傳達室，果然看到小黑板上有我的名字。

　　或許是週末的原因，排隊領包裹的隊伍都排到了小廣場，我前面大概有二十多人。余喬嫌曬，拿上我的登山包躲到旁邊的樹蔭下乘涼去了。

　　我一個人站在隊伍裡，額頭逐漸滲出汗水，心裡卻是哇涼哇涼的：林知逸，你就這麼絕情嗎？就算我發了那條近似於分手的短信，你也不挽回一下嗎？還非要做得這麼決絕，還要把我送你的東西全都寄還給我，太小氣了，你還有一點男子漢的氣概嗎？算了！算我看走了眼。

　　我就這麼怨懟著，一步一步地走到了簽字處。

　　「叫什麼名字？」保安問我。

　　「林知逸是個大壞蛋！」我神思恍惚，氣沖沖地報上了心中正在罵的那個人的名字。

　　「嗯？這裡沒有『林知逸是個大壞蛋』的包裹。」 保安快速地掃了一眼他的本子，一本正經地說。

　　「哦，不對不對，我的名字叫丁檸，我是收件人。」

　　「你叫丁檸？」保安抬眼看了看我，「學生證給我看下。」

　　保安驗完我的證件後，從他那個登記本中間抽出一張紙對我說：「來，你在這裡簽字。」

　　說完，保安拿著我簽過字的那張紙走了出去，大約兩分鐘後，他拿給我一個包裝袋。

　　我道了聲「謝謝」，接過袋子，走出人群。

　　我一邊疑惑包裝袋似乎有些眼熟，一邊打開看——居然是我昨天相中的情侶裝的女款外套！

　　這時，余喬走過來，用吃驚的表情說：「大檸，你家大林也太和你心有靈犀了吧！你們居然看中了同一款外套！很神奇是不是？」

　　我睨了她一眼，「你確定這是心有靈犀而不是圖謀不軌？」我很懷疑這傢伙又收了林知逸什麼好處，把我給出賣了。

　　還來不及和余喬對質，突然，北門附近的槐樹旁出現了一個熟悉的身影。

　　他站在樹下，陽光透過樹葉的縫隙打在他的劉海上，他眼睛微微眯著，似乎一不留神就要睡著了。

　　他走向我，帶著一臉燦爛的笑容，這笑容襯著他眼睛下方的黑眼圈，越發凸顯出他的憔悴。我揣摩他一定是沒買到臥鋪票，在火車上站了一夜趕過來的。

　　走到我面前，他停下來說：「大檸，我哪怕犯了錯，你總得給我解釋的機會吧！你手機關機，電話也不接，昨晚十點鐘了你都還沒回宿舍，你知道我有多擔心嗎？」

　　其實，看到他這副風塵僕僕的模樣，我的心一下子就軟了，所有的氣話也煙消雲散。只是，我臉上還是裝出冷冰冰的樣子，「那你說，你為什麼那麼長時間不回短信？」

　　他解釋道：「昨天我坐的那輛車壞了，司機把我們硬塞到同一車次的下一班車裡，裡面人擠人，我掏手機出來都掏了好半天，而我的手機打字是手寫的，要用到兩隻手，真的是沒法回短信啊。我又不喜歡在公眾場合接電話，你是知道的。」

　　我的眼前浮現出這樣一幅畫面——林知逸站在沙丁魚罐頭般擁擠的公交車裡，費力舉高手機，只為看我發來的短信，本以為是甜言蜜語，卻是質問和類似分手的短信。他想要給我回覆卻囿於環境不能回，心急如焚。回到家後，他給我打電話想要解釋，我卻被壞情緒掌控，不給他解釋的機會。情急之下，他乾脆連夜坐火車趕到這裡。

　　說不感動是假的，只是日光太烈，我寧可用笑容憋住熱淚。

　　我把剛才收到的那件女款外套穿上，問他：「是不是余喬把這件衣服的款式告訴你的？」

　　他笑著說：「這並不重要，重要的是今天是我們第一次穿情侶裝的日子。」說著，他也從隨身背的包裡拿出男款外套穿上。

　　「哇，今天一看，你倆真般配啊！」和事佬余喬適時地站出來說。

　　我說：「小喬，你傳遞信息有誤吧？你說他會快遞禮物給我，剛才領的這件衣服包裹應該是今天早上人肉直送，去傳達室簽收什麼的只是走個流程而已吧？」

　　「你傻啊！他快遞的禮物就是他自己啊！」余喬拿手指戳了一下我的腦門。

　　「那剛才為什麼要走我簽字那個流程？」我疑惑了，直接把衣服親手拿給我不是更直截了當嗎？

　　「因為這個，這樣你就不會跑掉了。」林知逸邊說邊將一張A4紙舉到我的眼前，上書——

　　鑑於林知逸千里迢迢負荊請罪，對其之前的所有過失均不予追究，統統原諒。

　　欽此！

　　簽字： 丁檸

　　我定睛一看，簽字處赫然寫著我的名字。原來，這就是剛才我在傳達室簽的那張。當時雖有疑慮為什麼要簽字到另外的紙上，但沒想到林知逸會聯合保安來欺負我，將那張紙對折起來，只把簽字處留給我。

　　「鑑於我被你們聯合演出的戲給騙了，所以你們今天的時間屬於我！要請我吃飯！陪我逛街！」我對面前的這兩個人說。

　　「那你的這個包還要嗎？」余喬指指我那個裝滿林知逸送我所有物品的登山包。

　　我湊上去，在她耳邊，一字一頓地說：「給——我——背——回——去！你這個叛徒，今晚回來跟你算賬！」

　　余喬不動聲色地說：「如果你還想要這個包，中午飯還是由你來請吧。」

　　我笑道：「我請，我請你吃魷魚。」

　　余喬嘟囔：「你明明知道我不吃魷魚！」

　　「有我在場，請客的機會還是留給我吧，想吃啥吃啥。」林知逸挺身而出。

　　「大林是爽快人，不像某人，又小氣，脾氣又壞，也只有你才受得了她。我們宿舍的人都很感謝你收了她，為民除害。」

　　「……」看著她一臉狗腿樣，我很疑惑，這到底還是我娘家人嗎？胳膊肘往外拐得也忒厲害了吧！

　　去林知逸的城市，每次分別的時候，他都會幫我拎上行李，親自將我送到火車上。

　　每次都會拖到列車快要開了，他才依依不捨地下車。

　　我坐在火車上，透過玻璃窗看著站在月台上的他朝我揮手。

　　我微笑著，也朝他揮手，心裡期待著下一次的重逢。

　　直到火車開走，他還沒有離開，跟著火車跑了好遠。

　　我曾看過一篇文章《親愛的，你會為我跑幾步》，說的就是離別的時候愛你的那個人會不會跟著你跑，會為你跑幾步。那篇文章在末尾說：「你也可以問問那個說愛你到永遠的人：親愛的，你會為我跑幾步？即使只一步，我們也該感動得流下眼淚。」

　　每次看到林知逸跟著火車狂奔的時候，我心裡總是會湧現出一波波感動。

　　我當時想：哪怕將來不能在一起，只要記住離別時分他追逐火車的身影，就足夠溫暖我一輩子。