拍攝從下午持續到了傍晚。

程遙遙隨意地在廳堂裡走動，擺弄花瓶裡枯萎的枝條，間或逗弄花几上睡覺的貓兒。最後乾脆坐在椅子前撐腮發呆，絲絨流金的裙擺垂落下來，足尖勾著高跟鞋。

陽光由明轉暗，老宅子的廳堂裡透著一股寂寞，清冷的味道。程遙遙冷豔的側臉被光影勾勒，透出幾許幽怨——花容月貌，正當好年華，深閨寂寞無人識的幽怨。

榮導並不指導，由著程遙遙性子來。廳堂裡眾人安靜極了，眼睛一瞬不眨地看著程遙遙，只有快門聲偶爾響起。

院門吱呀一聲，打破了這寂靜。程遙遙也抬眼望過來，眼眸驟然亮起：“謝昭！”

眾人這才如夢初醒。小朴惋惜地道：“怎麼停了？！”

秘書轉頭看向門口，打斷拍攝的是一個高大英挺的年輕人，不由得怒道：“你怎麼回事兒？我們在拍攝呢！”

年輕人冷冷看向他，秘書心裡一跳，不知怎的有點怯。

謝奶奶忙道：“這是我孫子。”

程遙遙高興地站起身，想要讓謝昭看看自己穿這條裙子的模樣，卻被小朴制止：“還沒拍完呢！”

程遙遙只好坐回去，衝謝昭笑了笑，雙腿輕輕晃動著，顯而易見的歡喜。

謝昭看向院子裡這些陌生人，看過小朴手裡的攝像機，最後落在程遙遙的臉上，擔心的事終究還是成真了。

榮導示意秘書閉嘴，對謝昭伸出手笑道：“小謝同志，我們是上海電影厂的，我姓榮。”

謝昭狹長眼眸與榮導對視，伸出手跟他握了握： “謝昭。”

榮導道：“我看你們家宅子很有韻味，所以藉你們家給小程拍幾張照片，真是打攪你們了。我們會給你們補貼的。”

謝昭淡淡道：“不用補貼，遙遙沒給你們添麻煩就好。”

榮導笑起來：“小程很有天賦，幫了我們大忙了。等照片洗出來，你們真應該看看，她就是為鏡頭而生的。”

謝昭沒回答。

場面一時有些安靜。榮導若無其事地笑道：“那今天就拍到這兒吧。”

小朴端著相機對著程遙遙呢，聞言惋惜道：“這時候光線正好呢。”

此時夕陽淡淡落進廳堂裡，正是最好的光線。只是程遙遙眼眸發亮地望著謝昭，神態裡盡是不加掩飾的歡喜和愛戀，哪裡還有剛才的半點氣氛。

榮導笑著擺擺手：“今天就到這兒。明天咱們準備準備，服裝和化妝師也帶上，再正式拍一套。”

程遙遙這才站起身來，伸了個懶腰，黑絲絨裙子柔軟地貼在身上，襯得她膚色皎潔如雪。肩上一暖，是謝昭的外套披了上來。

程遙遙把胳膊伸進袖子裡，外套猶帶謝昭身上的溫度，程遙遙這才覺出冷來：“你今天出去幹嘛啦？”

“我……”

謝昭才開口，榮導就叫程遙遙：“遙遙，你對服裝道具有什麼要求嗎？”

程遙遙聞言跑了過去：“我要自己挑。”

“沒問題！”榮導笑道，“遙遙，你今天的表現很自然，就這麼保持。還有幾點……”

榮導溫和耐心地跟程遙遙說起今天拍攝過程中的一些問題。他是著名的大導演，說話相當有內容，程遙遙也漸漸認真起來。攝影師和其他幾人也參與到討論之中，氣氛十分專業。

謝昭遠遠站在一旁，看著程遙遙專注而認真的模樣。程遙遙臉上褪去了幾分嬌憨和天真，卻流露出另一種令人移不開眼的光芒。



把一切都敲定後，導演一行人才終於告辭。林大富還特地趕來，再三挽留導演他們在公社食堂用飯，被榮導婉拒了。

看著縣文化館的小車離開，林大富才好奇地問謝昭：“這些大領導來找程知青啥事兒啊？”

謝昭沉默不語，還是程遙遙道：“他們想找個古鎮取景，來咱們村踩踩點。”

“是這！”林大富搓著手激動道，“咱們村兒也有風雨橋和幾棟老宅子，不知道能不能被挑上啊？要是被挑上，可有啥補貼沒有？”

程遙遙道：“沒有補貼。”

一聽見沒有補貼，林大富的興趣就消失了大半，還是道：“那這也是長臉的事兒！被拍進電影裡，那多露臉啊。”

對這個年代的農民而言，拍電影那可是相當神秘而遙遠的事兒。有大導演要來他們村子取景拍電影，更是做夢都想不到的好事兒。

程遙遙道：“是啊。不過這事兒可得保密，要是讓其他村子聽見風聲，可就……”

林大富一臉嚴肅：“我懂，我懂！”

程遙遙偷偷抿嘴笑了笑，對上謝昭的視線，道：“幹嘛這樣看著我？”

謝昭移開眼，率先走在前頭：“說大話不眨眼。”

程遙遙加快腳步跟上謝昭的大長腿，理直氣壯道：“我不那麼說，他肯定會到處宣揚的。到時候全村都來圍觀，想想都心煩。”

因為拍攝拖到很晚，謝奶奶簡單地煮了粥，做了兩樣涼菜，大家圍在一起吃飯。程遙遙今天胃口特別好，捧著米粥吃得香甜。

桌上氣氛也格外熱鬧。謝緋嘰嘰喳喳，激動地跟程遙遙討論今天的拍攝。

“遙遙姐，你那身裙子太好看了，拍照的樣子也……也很好看，像電影明星！”

“他們那機器很貴吧？那麼大一個箱子，裡面裝了好多相機！”

“明天他們來拍，會給你帶衣服嗎？還要化妝，你……”

程遙遙忙裡偷閒地回答道：“會帶服裝和化妝師來的，到時候你就看見了。”

程遙遙把空碗遞給謝昭：“還吃一碗。”

謝昭接過碗，舀了半碗粥放在她面前。謝奶奶驚訝道：“今兒肯添飯了？”

“好餓。”程遙遙笑道，“拍的時候還沒覺得，拍完了才發現餓。”

謝奶奶笑道：“還別說，遙遙拍照倒是有模有樣的。”

“還成吧。”程遙遙捧著粥碗喝一口香濃的米湯，漫不經心似的回答，小臉上的得意洋洋卻是誰都看得出來。

謝奶奶忍俊不禁地搖搖頭，卻瞧見了自己孫子眉目間的一絲鬱色。

謝奶奶往謝昭碗裡添了一大勺粥，對程遙遙道：“你可別翹尾巴。既然答應了人家的事兒，你要認真拍，別浪費人家的膠卷。 ”

“嗯！”程遙遙認真地點點頭，“我會好好表現的。”

吃完飯，謝奶奶特地煮了一鍋草藥水給程遙遙泡澡，小心地加進洗澡水里：“燙就跟奶奶說，啊？”

謝奶奶慈愛的嗓音讓程遙遙想起外婆來，她撒嬌道：“奶奶，幫我擦擦背上。”

“行。”謝奶奶被她逗笑了，拿起毛巾替程遙遙擦背：“這麼大了，還要奶奶擦背啊？”

程遙遙趴在桶沿上，笑道：“我還小呢。”

謝奶奶道：“我像你這麼大的時候，兒子都兩歲了。”

程遙遙一點不害羞：“那現在國家不允許早婚了，我也沒法子呀。”

“說不過你。”謝奶奶笑道：“這藥水祛濕消腫，你多泡會兒，明兒拍照更好看！”

熱水從背後澆下來的感覺暖洋洋的，程遙遙舒服地嘆口氣：“您這都是哪來的方子啊？”

“這是咱們家的秘方！昭哥兒他爺爺祖上就是開藥廠的，好些養顏的方子呢。”謝奶奶挽著袖子，舀起熱騰騰藥水慢慢澆下來：“泡完了就趕緊睡覺，保准你明天臉蛋緊繃繃的。”

程遙遙聞言，道：“那我得多泡會兒，保證明天上鏡臉不腫。”

謝奶奶半天沒說話，笑道：“遙遙，你真的喜歡拍照，拍電影啊？”

“談不上喜歡吧。”程遙遙想了想，道：“”反正我每天也沒別的事可干。”

謝奶奶沉沉嘆了口氣：“咱們家委屈你了。”

“不委屈！”程遙遙忙道，“我一點也不委屈，真的。我只是……只是除了做飯之外，難得能做好一件事，挺開心的。”

看著程遙遙臉上掩不住的沮喪，謝奶奶慈愛地摸著她發頂：“奶奶明白。你想做什麼就去做，你還年輕，見見世面是好事兒。”

程遙遙眨了眨眼，看著謝奶奶小心地問：“奶奶，您不反對我拍照嗎？”

謝奶奶笑了起來：“奶奶是沒趕上好時候兒。要是奶奶年輕時候有人請我拍照，我肯定答應。何況咱們遙遙長得這麼漂亮，拍就拍，還一定要拍好了！”

程遙遙扑哧笑了，用力抱了下謝奶奶。謝奶奶拍她：“弄我這一身水！快點洗，洗完回去睡。”

程遙遙洗完澡舒服地躺在被窩裡，早早就吹滅了燈。屋子裡一片黑暗，只有窗前一片月，她翻來覆去睡不著，總覺得少了點兒什麼。

過了好久，程遙遙迷迷糊糊剛閉上眼，就听見門被輕輕推開，熟悉的腳步聲走近床邊。

謝昭把踢到地上的小枕頭撿起來，又把程遙遙的胳膊塞回溫暖被子裡，才要收回手，小手指被勾住了：“……”

程遙遙扯扯他：“你來幹嘛呀？不是一晚上都不理我嗎？”

“……沒有不理你。”謝昭低頭看她，“怎麼還沒睡？”

“有點激動，睡不著。”程遙遙嗓音帶著倦，奶聲奶氣。

謝昭嘆口氣，拿起外套把她裹上，抱了起來。程遙遙得逞地摟著他脖頸，讓謝昭抱著自己在房間裡慢慢地轉著圈。

謝昭的懷抱溫暖，程遙遙舒服得昏昏欲睡，含糊道：“謝昭你明天還要上工嗎？”

謝昭道：“嗯。”

“我明天拍照呢。”程遙遙蹭一蹭他頸側，裝作不在意地道，“你沒看過我拍照的樣子吧？”

謝昭還是淡淡的一聲：“嗯。”

“……”程遙遙氣得睏意全消，猛然抬起頭來，藉著月色卻瞧見了謝昭微微上翹的唇角，那看穿一切的笑可惡至極。

程遙遙氣道：“討厭！”

謝昭用唇堵住她即將吐出罵人話的小嘴，好一會兒才低聲道：“妹妹拍照的時候很美，我看見了。”

程遙遙就像被針扎了的河豚，氣頓時消了：“那你明天……明天看我拍照嗎？”

謝昭道：“明天我要辦事，沒辦法待在家裡。”

程遙遙哼唧了一聲，不說話了。謝昭咬著她耳朵道：“你留著衣服，等我晚上回來看，嗯？”

“你……你休想！”程遙遙腳趾蜷縮起來，緊緊摟著謝昭的脖子：“再走一走。”

如霜月色裡，程遙遙趴在謝昭懷中，在一圈圈溫柔的顛簸裡慢慢睡著了。

她的夢裡有一間深深的宅子，重門深鎖，穿白衣黑褲的長辮子女傭影子般無聲地來去。老舊褪色的背景中，只有一名女子身上的旗袍緞子明亮鮮活，日日倚在窗邊等著不歸人。

這一日，門外有馬蹄聲，肩披大氅的軍官翻身下馬，軍靴踩上了長著青苔的台階。

……

次日天不亮，榮導一行人就浩浩蕩盪來了謝家。

這回他們帶來了許多東西，機器三腳架打光板一一架設起來。道具組搬出許多古董擺件在廳堂裡陳設起來，嚇得謝奶奶連聲道：“別別，這些可是剝削階級的東西！”

榮導笑道：“老太太，您別擔心，這是拍電影呢。這些東西我是跟政府打過報告，暫時藉用的，不會給您惹麻煩。”

謝奶奶對這些惹禍的東西心有餘悸：“不成！導演，咱們家可是已經改造好了，這些東西不能再出現了！”

榮導無奈地看向程遙遙：“小程，你看這……”

程遙遙笑著拍拍謝奶奶的手，解釋道：“奶奶，這電影厂是國家的，您不用擔心。出了什麼事兒，有導演扛著呢。對吧？”

“對！”榮導笑道：“老太太，我給您打包票，我保准您沒事兒！”

謝奶奶這才將信將疑，看著房子在工作人員的佈置下，漸漸還原成當年的模樣，忽然擦了擦眼角。

榮導招呼程遙遙：“小程，過來看看這些衣裳！”

化妝師搬來一箱子，打開，樟腦丸的味道撲面而來。一箱子流光溢彩的綢緞衣裳，沒有因時光而褪色半分。不僅是程遙遙，謝緋和謝奶奶也是驚嘆不已。

榮導笑道：“你要自己挑衣裳，你看看喜歡哪件？”

程遙遙提起那些衣裳來看，全是從那些黑五裂家裡收繳的，每一件都精緻非常。程遙遙挑中了一件湖藍色短袖長旗袍，腰收得極窄，穿上身竟是嚴絲合縫，倒像量身定做的。

資歷老道的化妝師望著程遙遙的臉，第一次覺得無從下手——“增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。”

程遙遙閉著眼等了半天，疑惑道：“怎麼還不化妝？”

“你這皮膚也太好了。”化妝師近距離看著程遙遙的臉，吹彈可破，一絲瑕疵也無，撲上粉反而損了肌膚的光澤。最後只修改了眉形，一雙眉眼立刻籠上如煙薄愁，絲綢般的發在化妝師的巧手裡梳攏，編成精緻的少婦髮髻，唇上抹了鮮紅的唇膏。

廳堂裡增添了幾樣擺設，汝窯花瓶裡插著重瓣繡球綠菊，花几上多了一個黃銅香爐，裊裊升起煙霧。椅子上鋪了織錦繡花墊子，程遙遙斜倚在上頭。湖藍色緞子旗袍滾著月白邊，長長地垂落到小腿，對襟小高領掩著一截雪白天鵝頸，卻掩不住水蜜桃般香氣四溢的風情。



機器四面對著程遙遙，氣氛比昨日嚴肅許多。榮導在一旁為程遙遙講戲，幾次不如意的地方都被他嚴厲地指出來，讓程遙遙重拍。當同一個鏡頭重複拍了七八遍後，原本興致勃勃的程遙遙漸漸皺了眉，小臉越來越冷。

謝奶奶和謝緋一直在邊上看熱鬧，此時都覺出了不對。連攝影師小朴也對導演小心道：“她累了，讓她休息會兒吧…… ”

導演抬手，不容置疑道：“重拍！”

當導演再一次要求程遙遙重拍修剪花枝時，程遙遙一言不發，忽然抓著剪子把花朵剪得七零八落，再一甩手，小剪子咚一聲落在魚缸裡，她驀然抬眼看向鏡頭，呼吸微急，冷艷無雙的臉上透出一絲得逞和破罐子破摔的快意。

全場都被震住了。榮導是誰？國家級別的大導演，在片場有誰不是對導演畢恭畢敬？在片場被他罵得當眾痛哭的當紅演員比比皆是，哭完還不是要擦擦臉繼續拍？程遙遙居然敢當眾挑釁導演！

回城的路上，秘書對榮導道：“我早說了，這程遙遙美則美矣，不服管，你看她今天那桀驁的樣兒。”

小朴替程遙遙說話：“沈寄秋不就是這個性子嗎？性烈如火，被教條、禮法壓抑著，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。她今天剪花的戲，都可以放進劇本里了！”

秘書道：“她那是歪打正著。剛才那一剪子嚇死我了，還以為她要往導演臉上砸呢。她演技也不行！”

榮導哈哈大笑：“她就是活脫脫的一個沈寄秋！演技算什麼，有多少演員一輩子都遇不到一個真正適合自己的角色。程遙遙有福啊，沈寄秋有福！”

榮導是出了名的戲痴，為了一部戲能蹲在沙漠裡磨五年，全劇組的人回來後都跟逃難的災民似的。秘書深知他的性子，也不再勸了，轉而道：“那您可得抓緊時間，說服程遙遙跟咱們劇組走。”

榮導瞇了瞇眼，笑得像隻老狐狸：“我知道她為什麼不走。要說服她，不如說服別人。”

夜深了，程遙遙的房間還亮著燈。謝昭輕輕推開門，一襲湖藍色緞子旗袍躍入眼簾。程遙遙撐著下巴在桌前，腦袋一點一點，困倦得不行。

燈光下，程遙遙的髮絲挽在腦後，側臉如畫，小小櫻桃唇塗著鮮紅唇膏，緞子旗袍貼合她優美曲線，令她平添幾分成熟風韻。謝昭恍惚覺得這一幕發生過很多次——也許在前世，程遙遙是他新婚的妻子，夜夜守著一盞燈等他回家。



謝昭心中悸動，一步步慢慢走近她。腳步聲驚醒了程遙遙，她瞇眼看過來，忽然摀住衣襟，露出驚恐的神色：“你別過來！雖然我被迫嫁給了你，可我的心裡只有他！”

謝昭走過去摟她的腰：“怎麼穿得這麼少，不怕著涼？”

“你別碰我。”程遙遙柔軟腰肢一扭，靈活地旋身躲開，抓起桌上的筆對準脖子，作出視死如歸的表情：“你敢過來，我就死在你面前！”

湖藍色緞子在燈光下貼合著腰身曲線，映著程遙遙一張嬌豔欲滴的臉，直要勾了人的魂去。謝昭呼吸微沉，猛地摟住她腰肢扣入懷中：“妹妹。”

“救命啊！”程遙遙雙手在他胸口亂捶，三貞九烈地叫：“雖然你得到了我的人，卻得不到我的心！”

她身子忽然一輕，被重重拋在了柔軟的被子堆上，程遙遙翻身還要叫，謝昭指腹按在她的唇上，粗礪滾燙，陰鷙眉眼壓迫感十足。

程遙遙心臟砰砰跳，眼眸含水地看著他。

謝昭手指一抹，皺眉看著指尖上的胭脂：“太紅了。”

程遙遙覺得她的下半生將會過得古井無波，因為她找了一塊木頭。她一抬腳就踹上謝昭肩膀，謝昭眉頭都沒皺一下，抓住她的腳踝：“腳這麼冷，怎麼不上床暖著？”

“哼！”程遙遙用力往回抽腳，卻被謝昭緊緊抓著，氣得她撇開頭去。

謝昭又扳過她小臉來，程遙遙唇上胭脂被抹去一些，紅紅地沾在唇角，又顯出幾分稚氣和可憐巴巴來。謝昭抵著她鼻尖道：“聽說有人鬧脾氣，不肯拍了？”

程遙遙小臉越發繃緊，她本來攢了一肚子的狀要跟謝昭告，現在謝昭一句話倒把責任怪到她頭上似的：“滾開！我不要跟你說！”

謝昭山一樣沉重的身軀一動不動，道：“要拍的人是你，不拍的又是你。小孩子脾氣，沒長進。”

“你……你！”程遙遙氣得要掐死他，一條腿卻架在謝昭肩上，這個尷尬姿勢讓她使不上勁兒，一動緞子裙擺就往下落，叫她窘得不敢妄動。

程遙遙只好怒道：“那導演煩死人了，一個鏡頭要我拍幾百遍，他故意刁難我！”

謝昭道：“是麼？導演浪費膠片要你重拍，就是為了刁難你？”

程遙遙憋著氣，像只河豚似的鼓起來：“……反正我也不是專業的，我不拍了！”

“真的不拍了？”謝昭隨意地問，眼神卻是複雜地緊盯著程遙遙的眼睛。

程遙遙眼波顫了顫，瞥向一邊，硬氣的話吐出時卻有些底氣不足：“不想拍……不稀罕。”

謝昭眼眸一黯，嘆息般蹭了蹭程遙遙小巧的鼻尖：“到底是不稀罕，還是不想拍？”

程遙遙道：“你也想讓我拍下去啊？”

她語氣裡明顯帶著期待，謝昭舌尖苦澀，反問：“你拍得開心不開心？”

“我氣死了。”程遙遙想也不想地道，頓了頓又遲疑道：“但是挺有意思的……導演罵我也是因為我表現不好。”

謝昭輕輕順她的髮絲：“那就盡力而為。”

“我還以為你不喜歡我拍照呢。”程遙遙好奇地看著謝昭：”是不是奶奶跟你說了什麼呀？”

謝昭道：“我只要妹妹開心。”

程遙遙在他的目光裡，耳根漸漸紅了，忽然發作道：“你這麼晚才回來！我都快困死了，你起來，我換衣服！”

“你穿著不是為了讓我看？”謝昭的笑裡透出一絲痞，他知道她的心思。

程遙遙惱羞成怒，用力推搡他：“你做夢呢！快滾開！”

謝昭但笑不語。任由程遙遙推開他爬起來，忽然從背後抓住她，凶神惡煞扔在被子上：“你已經是我的人了，還要為野男人三貞九烈？我今天就要了你！”