「今天高考。」
程遙遙一驚：「幾點了？」

謝昭按住她肩膀,道：「還早,起來洗漱。奶奶在做飯了。」

程遙遙拿起枕邊的手錶看了眼,才早上五點四十。她打了個哈欠，懶洋洋又把腦袋擱下去，正好壓在謝昭掌心。

程遙遙烏黑長發逶迤在枕畔，慵懶嬌滴得像春睡海棠。她把臉埋進謝昭掌心裡,聞到了水汽和香皂的氣味。

程遙遙嬌聲嬌氣地道：「時間還早呢。」

「其他知青要搭拖拉機進城,今天要早點出發。」謝昭最受不了她這幅嬌滴模樣，指尖輕輕撫她臉頰。

程遙遙半睜了眼瞧過來：「我再睡一會兒,就一會兒。」

謝昭郎心似鐵：「起來。」

程遙遙指尖勾著謝昭的尾指，像小貓肉墊在掌心撓過：「五分鐘。」

謝昭板著臉看她，程遙遙立刻慫了，嫵媚桃花眼半垂著，抽出手就要爬起來。

指尖被握在溫暖掌心裡，謝昭看眼手錶：「就五分鐘。」

程遙遙愉悅地嗯了聲，把臉貼近謝昭的手腕。淘氣的小貓崽們抓著床單往上爬,被謝昭挨個拿下來。只有長毛小白貓最得謝昭偏愛，爬到了程遙遙枕邊團團窩好。

程遙遙順手把小白貓摟在懷裡，一人一貓都是美貌異常，慵懶酣睡的姿態如出一轍。

半夢半醒瞌睡了五分鐘，程遙遙就乖乖坐起來了。她掩嘴打了個哈欠，睡眼朦朧的樣子可愛極了。

謝昭擰了熱毛巾按在她臉上，程遙遙終於恢復精神：「我今天要穿那條裙子！」

「今天太冷了。」謝昭把毛衣和襪子從暖爐上拿過來。

程遙遙哼哼唧唧地不樂意。可當謝昭捉住她腳踝，把烘得暖暖的襪子替她穿上時,她就抗議得不是那麼厲害了。

最後程遙遙穿著軟綿綿的厚毛衣和長褲，又套了一件厚厚帶毛領的大衣，襯得雪白的臉越發地小。

等走出房門，她才知道謝昭沒騙她。今天冷得邪乎，迎面的風凍得人腦殼發脆。

張曉楓和韓茵也來了，兩人穿著厚厚的棉襖，仍然凍得哆哆嗦嗦。

謝奶奶煮了一鍋稠稠的小米粥，配著一盤子雪白喧軟白饅頭。一盤子豬油煎的嫩荷包蛋，青椒炒鹹菜。大傢伙圍著桌子，熱騰騰吃了一頓早飯，才覺得胃裡身上都暖和起來。

時間還不到六點半。大家各自檢查了一下准考證，就準備出發了。

謝奶奶煮了一包水煮雞蛋追出來，讓程遙遙帶上，還往韓茵和張曉楓兜里各塞了幾個，殷殷囑咐：「今天在城裡，午飯可得吃好！」

「您放心吧！」程遙遙笑吟吟對謝奶奶道，「您在家裡，等著我們的好消息！」

謝奶奶攥著圍裙，笑著點點頭：「哎！奶奶等著你們回來！好好考，別急！」

拖拉機轟隆隆發動，載著一車躊躇滿志的知青們向城裡出發了。

1977年12月10日，五百二十萬考生在這一天重新走進塵封了十年的高考考場。

在歷史的長河中，這一天或許無足輕重。對於這五百二十萬考生來說，卻是他們改變命運的天梯。

無數人的命運在這裡交錯，走向截然不同的方向。

臨安縣縣城中學門口擠了兩三百名考生和家屬。有一群穿軍綠制服的兵哥看守著考場周圍的治安。

甜水村的知青們都擠在一堆。圍牆上貼著紅紙寫的名單，考生們的名字都被打亂，隨機分配在不同的考場。許多人不知道自己是哪個考場，拚命地擠上前去看，場面混亂不堪。

謝昭高大身軀擋著人潮和寒風，程遙遙躲在他懷裡，道：「怎麼樣？咱們考場是哪兒？

「我們是一個考場。」謝昭昨天就踩過點，並不跟那些人一起去擠，護著程遙遙和張曉楓韓茵走到一邊，「等開場就行。」

韓茵臨時抱佛腳，念念有詞地背著書。張曉楓面上淡定，程遙遙跟她說了幾句話都沒有反應，仔細看去她唇角緊繃，顯然也處於緊張的狀態中。

其實不光是她倆，緊張的氣氛在全場蔓延。程遙遙環顧四周，考生上至三十多歲滿面風塵的老知青，下到十七八歲的少年人，有人穿著工廠沾滿機油的制服就來了，還有女考生在考場外奶孩子的。

謝昭順著程遙遙的視線看過去，頓時移開了眼去，低咳一聲：「站得累不累？」

程遙遙仰頭道：「不累。」

在一干凍得拱肩縮背，滿臉焦慮惶惶的人群里，謝昭神行挺拔如松，神態淡定。這種淡定感染了程遙遙，她靠近謝昭些，嗅著他身上溫暖的陽氣道：「我有一點緊張。」

「緊張什麼？該學的都學了，考不上也沒關係。」謝昭攏了攏她毛茸茸領口，道：「冷不冷，要喝點水嗎？」

程遙遙點了點頭。謝昭從懷裡取出軍綠色水壺，擰開給她。水壺一直捂在懷裡，茶水還是暖的。程遙遙喝了一小口潤潤喉就不喝了，一會兒進場考試，喝多了要上廁所就麻煩了。

謝昭把水壺擰上放回懷裡，又將程遙遙拉回懷裡。他後背對著人群，替程遙遙擋開人群的視線與寒風。兩人四目交織，心中俱是歡喜妥帖。

過了三十年再回想這一日，嘈雜洶湧的人群，昏暗冷風裡的水泥建築，都淡化成模糊背景。雪膚紅唇桃花眼的程遙遙，深深烙在謝昭的視網膜里，也烙在了心中。

當哨聲吹響，圍欄打開，考生們陸續進場時，現場的氣氛再一次騷亂起來。有人在哭，有人高聲跟家屬告別，居然還有人忘了帶准考證的。

受到現場氣氛的感染，程遙遙也慌張起來：「我的准考證呢？」
「在我口袋裡。」

「我們的考場在哪？！」

「跟著我走。」

謝昭一手緊緊護著程遙遙，一手擋著人群，領著三個姑娘往考場走。

臨安城的中學是一幢三層水泥建築，一道樓梯從正中將教學樓分開，兩側分別有三間教室。教室門口都貼著號碼和名字，程遙遙和謝昭被分在同一個考場，二樓走廊盡頭的那間。

韓茵和張曉楓則在三樓，她們在樓梯口跟程遙遙依依惜別。

韓茵嚇哭了，緊緊拉著程遙遙的手：「怎麼辦，我待會兒想上廁所怎麼辦，我一緊張就想上廁所！我以前怎麼不好好讀書呢……」

程遙遙道：「臨陣磨槍不快也光，何況你比其他人早複習小半年呢！別緊張，你一定行的。」

張曉楓也安慰她；「都到這一步了，是騾子是馬牽出來溜溜。我們約好，要一起考去上海的！」

三人緊緊抱成一團，互相鼓勵著。等分開時，韓茵抹掉了眼淚，跟張曉楓一起上樓去了。

程遙遙打起精神，一轉頭，謝昭一直站在身後看著她：「幹嘛呀？」

謝昭道：「我也緊張。」

程遙遙不解：「嗯？」

謝昭認真道：「我也要鼓勵。」

謝昭高高大大一個人，肅著臉說出這句話，違和感不是一般的重。

程遙遙忍住笑，沖他勾勾手指：「你過來。」

謝昭微微低頭靠近她。四周是來來往往找考場的考生，此時竟無人注意到外形極其出色的一對年輕戀人。

程遙遙玫瑰色的唇泛著水光，謝昭知道那雙唇的滋味有多美好。那雙唇越來越近，忽然貼上了他耳畔，吐氣如蘭：「等考完試，給你獎勵。」

謝昭肩膀一震，他深深看著程遙遙，未發一言，深邃眼眸里迸射出的熾熱已經勝過千言萬語。

程遙遙本來沒那個意思，被他這眼神看著，臉頰就一點點泛起紅來，像被染紅的白玫瑰：「……快進去吧。」

程遙遙搶先一步跑進了考場，謝昭緊隨她身後，眼神片刻未從她身上移開。程遙遙跑到教室門口時忽然回過頭，勾了勾謝昭手指：「加油。」

謝昭含笑：「加油。」

簡陋的教室里只擺著三列五排桌子，距離分開得很遠。前後斑駁的黑板都被擦乾淨了，只寫著幾行考試注意事項。

兩人找到位置坐下。程遙遙的座位在靠窗的後排，謝昭的位置則在另一側的中排。眾人也都找到自己的位置坐好。

兩名監考老師拿著卷子，在兵哥的護送下進來了。他們先一一核對了考生們的准考證和本人模樣，又宣讀了一遍高考注意事項，才撕開卷子的封口。

一張張帶著油墨味的卷子分發到眾人手裡，也落在程遙遙的桌上。這些試卷的紙張質量並不好，油墨還會沾染到手上，誰能想到就是這樣輕飄飄的一張試卷，卻承載了無數考生的未來呢？

程遙遙拿著試卷，飛快地瀏覽了一遍，險些笑出聲來，這也太簡單了！

第一場考的是語文，總共分為三部分：以「豐收」為題寫一篇作文；翻譯「鷸蚌相爭」的一段內容；解釋「居心叵測」「誹謗」「高瞻遠矚」幾個成語的意思。

這些題目對於讀過大學的程遙遙而言是很簡單，只是不知道謝昭……程遙遙忍不住看了謝昭一眼。

謝昭低頭也正認真看著試卷，過了兩三分鐘，拿起筆寫了起來。程遙遙看著他挺拔寬闊的脊背，心裡不由得安定下來，也拿起筆，開始答題。

這些題目簡單，程遙遙洋洋洒洒地寫完了。檢查一遍無誤后，又撐著下巴看謝昭。

謝昭低頭認真寫字，寫得很慢，很認真。程遙遙教過他：寫字工整好看，能得不少卷面分。謝昭一直牢牢記著。

程遙遙在心裡琢磨謝昭能考多少分。

鷸蚌相爭是前幾天才複習過的，幾個成語也不難理解。作文上怕是難一些，不過謝昭的字很好看，她又讓謝昭背了許多名家散文，套也能套上一些……可謝昭寫得這麼慢，時間能來得及嗎？

程遙遙胡思亂想著，倒把自己弄得提心弔膽起來。幸而謝昭在考試結束前二十分鐘時停了筆，開始檢查試卷。

當考試時間結束，有好幾個人還沒寫完卷子，爭分奪秒地往上寫，被監考老師嚴厲呵斥並收走了卷子。

程遙遙牽著謝昭的手走出教室，嘰嘰喳喳道：「你怎麼寫得那麼慢，我還擔心你寫不完卷子呢！」

謝昭反問：「妹妹一直在看我？」

「……我看你有沒有寫完卷子罷了！」程遙遙傲嬌地一揚小臉。

謝昭眼底閃過一抹笑。

張曉楓和韓茵也迎面跑了過來，急不可耐地道：「你們考得怎麼樣！我作文差點就寫不完了，嚇死我了！」

張曉楓道：「別想了，考完就忘了吧，別影響了下午的考試。」

程遙遙也道：「咱們還是趕緊去飯館佔位置，一會兒人就多了。」

不出程遙遙所料，今天飯館里格外熱鬧，來吃飯的多是考生和家屬。更多的考生卻捨不得下館子，飯館門口有免費的熱湯，專門供給今天參加高考的學生和家屬們，他們就打兩碗熱湯，就著自帶的乾糧吃下去。

四人佔到了二樓臨街的桌子，往下能俯瞰整座臨安古城。四人點了辣椒小炒肉、紅燒排骨、清炒小白菜和番茄蛋花湯並白米飯，還有謝奶奶煮的雞蛋。

專心致志的考試也很消耗體力，程遙遙飢腸轆轆，吃得倒比平時還香。謝昭和張曉楓一邊吃，還討論起數學複習資料上的一道附加題來。

午餐時還生出一點小插曲：劉敏霞的婆家找來，扯著劉敏霞要她回家，不準再考試。劉敏霞在高考通知的前一天跟鄉下男人領了證，腸子都悔青了。可她收了人家一百塊彩禮錢，都寄給她哥結婚用了，一分錢都還不出來。她的態度是：要錢沒有，婚要離，高考一定要考。

一群人鬧哄哄撕扯了半天，劉敏霞還是留下來參加了考試。她那老實巴交的鄉下丈夫只說了一句：等你考完，咱們就打離婚證。

劉敏霞一怔，短暫的酸澀后就是狂喜。能離婚考大學，還能一分錢不還，這簡直是天上掉下的大餡餅！她欣喜若狂的臉色更是讓眾人鄙夷，都替她丈夫感到不值。

不過眾人可沒心思管她的閑事。吃完飯就趴在飯桌上抓緊時間休息，養足了精力好參加下午的考試。

程遙遙不困，張曉楓和韓茵也是。她們吃了家裡的雞蛋，程遙遙又偷偷給她們喝了些靈泉，足夠維持她們的精神了。

到了下午，四人果然神采奕奕地進了考場。數學試卷比起語文要難一些，謝昭倒是比程遙遙早半小時做完了卷子。程遙遙對著附加題苦思冥想半天，加了道輔助線才解出來。

後面幾門考試程遙遙沒什麼印象了，只覺得英語簡單得過分：用英語回答兩個簡單問題，翻譯幾個常見單詞。政治也不難，套上背的幾個語錄和思想內容就行。物理化學和歷史地理則是文理分科來考。

當結束最後一門考試時，程遙遙居然有些恍惚：這樣就結束了？