082

　　葉青水的手有些發抖。

　　她摸著盒子， 好像真的感覺裡邊躺著的就是書。這不大不小的箱子，能裝點啥。

　　謝奶奶可不是那種心靈手巧的長輩， 會像阿婆那樣時不時給她納千層底、縫被子、釀蜂蜜，謝奶奶最可能做的事估計就是——天冷了匯一筆錢給孫子，在鄉下別吃苦了。

　　葉青水緩緩地打開了箱子。

　　幾縷金汞般的陽光落在嶄新封面上， 上面赫然寫著「數理化叢書」，新印的書泛出淡淡的油墨味。

　　在這一刻，葉青水的唇角不禁上揚。

　　心終於落到了地上。

　　「沒想到奶奶那邊的速度這麽快！」

　　她驚喜地說。

　　謝庭玉早就猜出了盒子裡邊裝的是什麽， 因爲剛才的他除了領了一個包裹之外， 還領了一張匯款單，收款人是周存仁。

　　這是從首都出版社匯過來的一筆稿費。

　　葉青水還拆出了謝奶奶寫的信， 她在信上說：

　　「展信佳：庭玉、青水， 你們寄來的手稿經過半年的時間，終於印製出來了， 出版社那邊也把稿費匯了過去， 請你們通知周老師去領取。這些書的意義很大，也碰上了好的時機。

　　八月， 首都召開了一次科學與教育工作座談會， 會上提出了恢復高考制度的意見。奶奶去聽了，很受感動。這對廣大青年來說是一次珍貴的機會， 你們要好好把握。」

　　葉青水看到這個消息，眼前一亮。

　　真是瞌睡正好遞上枕頭來了， 她方才擔心謝庭玉因爲鑽研沼氣而耽誤學業，有了謝奶奶的提醒， 怎麽著謝庭玉也得留個心眼複習。

　　她沒想到謝奶奶能提前兩個月知道這個消息，恢復高考這個消息直到十月份才正式公布的。

　　葉青水雖然知道恢復高考，但却沒有正規途徑通知周圍的人抓緊時間複習。提前一個多月得到這個消息，就是贏在了起跑綫！

　　葉青水捂著這薄薄的紙，激動地說：「玉哥，奶奶說會恢復高考！」

　　謝庭玉讀完了信也楞住了。

　　國家……恢復高考了？

　　心底說不激動，這是假的。讀了這麽多年的書，爲的就是有一天能够堂堂正正進入大學，不必靠推薦。當年謝庭玉也有機會被推薦去念大學，可惜這個機會被謝軍攪和了。

　　他很快微微一笑：「嗯，好好複習，我們一起去上大學！」

　　「我們去醫院吧這個消息告訴周老師吧！」

　　*

　　市人民醫院。

　　周恪抱著熱水壺剛打完水回來，他疲憊地從懷裡掏出一堆錢票放到櫃子裡，鎖上。

　　一分的鋼鏰兒落在櫃子裡頭，叮叮地擦碰，聽起來很多。

　　但是這還不够周存仁一天的醫藥費。

　　雖然葉青水走的時候預存了兩百塊的藥費，他們手頭上還有一百塊，但計劃沒有變化快，醫生建議爺爺動手術切除胃裡的瘤子，做手術、化療、吃藥……

　　生了這個病，就跟無底洞似的，哪哪都要錢，三百塊大約隻够花兩三年。

　　周恪已經不想再問葉青水要錢了，葉姐姐願意幫助他們是她善良，但他們不能總是扒著人家。雖然也把家裡的古董拱手送人了，但是周恪清楚他們還是在占人家的便宜。

　　這些東西給了別人，哪裡能換得來這麽多錢？

　　可是周恪更不願意看到爺爺因爲缺錢不想治病。

　　他放下水壺離開房間，路過某一間病房的時候，他聽到了爺爺的聲音：

　　「同志，我這裡有鶏蛋，你需要嗎？還有奶粉……」

　　爺爺的聲音有些小，他的態度也是從未有過的謙忍。

　　鶏蛋，奶粉……這是葉姐姐送給爺爺補身體的，周恪透過門縫，看見爺爺佝僂的腰，他的眼眶有些發酸。

　　如果爸爸媽媽還在，該多好。

　　周存仁賣完了他的鶏蛋和奶粉，從病房裡走出來。

　　他看到了孫子，有些訕訕：「爺……爺吃不完。不用吃這麽好的東西……」

　　「我知道。」周恪說，「爺爺你別說了，我聽說喝豆漿也很有營養，明天我買幾斤豆子回來磨。身體還是要好好養的。」

　　周存仁還能說什麽，只能摸著孫子的後腦勺，慢吞吞地回了病房。

　　他也想多活幾年，但是他們沒錢治病，能省一點是一點，看到這麽小的孫子每天辛辛苦苦掙錢，周存仁哪裡咽得下這些東西。

　　等葉青水夫妻來到醫院的時候，看到的就是這樣的一幕：

　　祖孫倆對視著，老頭子給孫子擦眼泪。

　　葉青水嚇了一跳，「呀，這是怎麽了，恪兒掉金豆子了？」

　　周恪不好意思地扭過頭，擦乾了眼泪。

　　葉青水捏了捏他的臉蛋，笑眯眯地說：「別哭了，有什麽好哭地，你們要變成有錢人了！」

　　她打趣道。

　　她把謝奶奶寄來的匯款單遞到周恪手裡，周恪定睛一看，楞住了。

　　周存仁瞥了一眼，也跟被施了定魂術似的定住了。

　　出版一本書是什麽概念？華國成立之初，文壇裡曾有過一部小說能買下首都五六個四合院的美談。當時稿酬按照千字4、8、10等等計算，而那時候工人的工資也才二三十元，因爲太掙錢一度被人眼紅，直到五十年代末國家才重新規定了稿酬的計算方式。

　　出版的書每千册按照稿酬的8%支付，雖然待遇降低了，但是仍舊能够養家糊口。

　　這回周存仁的書趕上了恢復高考這陣風，原本預計最多印三萬册的書，擴印到了十萬册。而周存仁這些年累計寫出來的書，何止十本。

　　當葉青水看到那張匯款單的時候，眼睛都快要粘在上面，移不開了。

　　七十年代，有錢是什麽概念？

　　那就是周存仁現在這樣的概念！

　　周存仁看到稿費單上……排頭大寫的千字，感到頭昏眼花、差點心肌梗塞了。

　　整整四千零三百塊。

　　和數字打了這麽這麽多年交道的周存仁，差點不認識「千」這個單位了。

　　「這……這麽多？」

　　四千多塊，多嗎？

　　確實很多，多到葉青水都驚訝。

　　但是這些書整整有數百萬字，周存仁寫了將近十年，數百萬字洋洋灑灑地寫了十六本，平攤到每一本書、每一個月上，却又不多了。

　　如果周存仁還是原來的正式地吃商品糧的老師，每個月工資四五十塊不是問題。

　　周恪的臉都木了，嘴巴張得大大的。

　　十塊錢的大團結在他眼裡都已經很大額的錢了，上百塊就是天文數字，住在醫院這麽久，他已經很清楚錢的概念。

　　這麽多錢全都給爺爺治病，肯定够够的。爺爺如果還能活五十年，這些錢也够他治！

　　這時候謝庭玉把小箱子遞了上來，交給周存仁。

　　新印製的書籍仿佛帶了溫度似的，燙手得讓周存仁無法觸碰。

　　嶄新的封面上，每一本都寫著周存仁的名字，翻開來看，整整齊齊的鉛字一個個符號，都能勾起無盡地回憶。每一頁的每一句話，都是周存仁反反復複改了無數次，深深記在心裡、熟悉得就像身體的每一個器官、血液、肌肉。

　　剛開始寫它的時候，他還是意氣風發的中年人，那時候周恪還沒出生。

　　中途工作丟了、去掃厠所了、窮得揭不開鍋、也沒錢買稿紙了……無數次放下筆，又重新拾起筆。

　　寫完最後的一句話的時候，是住進醫院的一周后，他從來沒想過它能出版。

　　可是……半年後它被完完整整地印了出來，泛著油墨香味躺在他手裡，不再是簡陋發黃的牛皮紙、也不是潮了模糊的手稿。

　　周存仁抱著他寫了十六年的書，悲慟地哭了起來。

　　周恪還沉浸在「爺爺有錢治病」的巨大喜悅之中，無法自拔。

　　葉青水不忍地撇過了頭。

　　唯有謝庭玉安慰地拍了拍周存仁的背，「不要忘了拿匯款單和身份證明，去銀行取錢。」

　　他看著這老的病、小的又太小，還身懷這筆巨款，恐怕不安全。

　　謝庭玉一錘定音：「今天就去領了。」

　　周存仁點了點頭。

　　中午的時候，夫妻倆陪著周存仁去把匯款單的錢領了，又存到了銀行裡。

　　揣著懷裡厚厚的存摺，周存仁的心熱乎乎的，整個人的神態都變了，變得精神奕奕、面容洪光煥發。

　　周恪拉著爺爺的手：「走，咱去供銷社買兩斤鶏蛋，爺每天吃一隻。」

　　周存仁也添了一句：「恪兒也吃一隻。」

　　葉青水看著這對祖孫倆爽朗帶笑的面容，心裡總算舒了一口氣。

　　……

　　葉青水和謝庭玉回到鄉下，路過遇見周婷婷，葉青水和她打招呼：

　　「婷婷，庭玉他奶寫信來說首都那邊有消息，國家可能要恢復高考了，你快準備準備！」

　　周婷婷正趕著牛準備收工，她手裡抓著的牛繩驀然一鬆，牛嘩嘩地跑到河岸邊吃草。

　　她使勁地拽了拽，才回過神來。

　　葉青水說了什麽？

　　恢復高考！

　　葉青水幷沒有把話說得十分死，而是委婉地說：「只是可能而已，消息現在還沒確認公布出來，不過聽風聲也就是這兩個月的事情了。快回去準備準備！」

　　可能要恢復高考！

　　就算這個消息只是「可能」而已，但也足够讓周婷婷震驚了。

　　她心裡涌起一陣狂喜，她有機會上大學了！

　　周婷婷知道謝庭玉家裡的背景，謝庭玉他奶奶在教育部工作，他奶能亂說話？

　　謝庭玉也含蓄地說：「回去好好準備吧。」

　　這個消息可不得了，周婷婷仔細地問清楚了謝庭玉她奶怎麽說的時候，她跟旋風似地往知青點狂奔。

　　連河邊放著的牛也不管了。

　　葉青水無奈地搖了搖頭，她明白這種消息對於讀書人來說有多重要。她拔起了插.在地上的牛繩，跟男人一起把牛還了回去。

　　周婷婷一路狂奔，一路大聲地喊：

　　「同志們，恢復高考了！國家恢復高考了！咱們可以上大學了！」

　　那清澈的聲兒在山間蕩了一遍又一遍，歡快得仿佛明媚的春天。

　　「恢復——恢復——高考啦！」

　　「上——大學！」