第十章 醫院

　　這天中午，陸月濃回到家沒多久，便迎來了一位客人。

　　“這是李老闆托我轉交給您的信，還有這個，他說就當做一份禮物，至於是見面禮還是告別禮，無關緊要，全憑您的意思。”

　　是藏拙齋的小張，此刻正值吃午飯的時候，他身上還帶著還未散盡的餐飯香。

　　寒暄幾句後，出於禮貌，陸月濃詢問他是否要留下來吃一頓中飯。

　　小張已經吃過，並且吃得不少，腹中飽足，沒有容得下第二頓的餘裕，於是他摸了摸後腦勺，不好意思地婉拒。

　　這在陸月濃意料之中，更何況自己的廚藝如何，他並非沒有自知之明，也便不留小張，好生將人送到門口，轉頭回到家中。

　　陸月濃稱之為“家”的這個地方，位於玉城二環的一所社區內。房子不大，百來平的樣子，裝修簡約，傢俱上了年紀，還停留在十多年前流行的款式，畢竟這所房子，也已將近十年了。

　　高二那年，陸月濃隨母親搬離寓居十八載的順城，孤兒寡母來到玉城。

　　這座古色古香的南方小鎮，小到一片山丘就可以繞住它，而它的襟懷，也只夠擁抱住一片湖和幾帶河，被水網割散開的陸地上，撒著豆子一樣的人。

　　在這裡，人們過得安穩樂足，雖無大城市那樣燈紅酒綠的繁華，但也享受著富庶安寧的生活。

　　初來乍到，陸月濃對這裡陌生得很，但母親用不怎麼溫和的口吻告訴他，這裡是她的老家。

　　歸屬感這種東西，奇怪的很，沒有就是沒有。哪怕刻意為之，短時間內也養不起來。而站在長遠的未來，往回倒帶，陸月濃一點也並沒有對這裡建立起什麼難以磨滅的深厚情愫。

　　剛來這裡的那一年，母親用攥在手裡的那些錢，她苦心經營攢了半輩子的錢，一次性付乾淨了全款，毫不猶豫地買下這套當時價格不菲的公寓房。

　　陸月濃也不知道自己為什麼要把它當作“家”，明明如今走進這裡，乾淨得不見人跡，更不用說生活氣息。

　　而曾經的這裡，于陸月濃而言，也談不上“家”，或許更像一個短時避難所。他隨她藏了兩年不到的光景，而後一紙通知書南下而來，他又獨自北上。

　　之後十餘年，數千個日夜，哪怕是節假日，陸月濃也鮮少回來。

　　現在，二十九歲的陸月濃站在這個久無人煙的“家”裡，盯著玄關櫃上放著的黑色禮品袋，心中竟有難言滋味。

　　身後桌上，盛滿粥的描花瓷碗，冒著幾縷淡薄的熱氣，一雙木筷子並好了，放在一邊。舊玻璃罐裝的醃醬瓜開了封，無聲無息地立在離碗不遠的地方，蓋子還沒來得及合上。

　　——

　　陸月濃不太喜歡醫院的氣味。

　　纏綿不去的消毒劑味道，混合著各類藥水的氣息，雖說是極淡的，一般人聞久了甚至習慣。

　　但陸月濃卻是個例外，浸沒其中越久，越是壓抑難忍，故而他總是極力避開醫院，迫不得已來時，也甚少久留。

　　說實話，陸月濃也不大喜歡醫院的聲音。

　　嘈雜的，爭執的，嘶吼的，哭鬧的，攪得人思緒不寧，但這些聲音都發自肺腑，皆出於苦難，縱使不願聽，也不忍心埋怨。醫院這個地方，只要有人的聲息，就還是好的。

　　八字不合。

　　硬要說的話，陸月濃與醫院的關係，大抵如此。

　　雖然退一萬步來說，天底下大約沒有哪位勇士願意和醫院天造地設。

　　這個中緣由，大概是因為陸月濃當年早產，胎裡弱，幼年時期小病不斷，便一直斷斷續續地住院，住到最後，整個兒科的醫生護士，都對他熟悉得不能再熟悉。

　　在這樣的情況下，陸月濃能保持成績不落後程，也算是個奇跡。那會兒每逢考試，他小學的班主任都會把“陸月濃同學雖然身體不好，不能經常來上學，但是考得依舊比所有人高”掛在嘴邊。

　　如此體質，醫生本建議休學養病，但他的父親堅持認為不能落下課業，也就一直沒做決定，後來約莫是被陸月濃來來回回的入院折騰煩了，母親又不管他，兜兜轉轉，還是把他送去了叔叔那兒，養了一年病。

　　陸月濃在小初之際休學一年，用於臥病，中西醫輪換著上場，身體調養得好多了，才繼續學業。

　　那陣調養之後，隨著年齡漸長，陸月濃身體益善，三災六病也就不再纏身，但幼時打針吃藥過於頻繁，心中對醫院形成的陰影早就根深蒂固，加之後來的一些事情，一點一滴地將這種情緒酵成排斥。

　　如果不是萬不得已，陸月濃著實一秒鐘都不想在這個地方停足。

　　可惜很多時候，現實與理想通向迥然對立的方向。

　　電梯停停走走，陌生的人進了又出。最終，電梯停留在F18的位置。

　　照例，陸月濃來到住院樓的十八層。這層住著院內90%患有胃部疾病的病人，大部分屬炎症一類，只需要簡單掛水，其餘的便更嚴重，或是術後，或等待手術。

　　“剛剛用過藥，現在睡下了。”

　　“她今天氣色比前兩天好些，我去查房的時候，還和她說了會話。”

　　“東西也能吃一些，吐出來的，比這一療程之前少了。”

　　陸月濃沒有守在隔離病房外，而是找到護士長瞭解情況。

　　負責這一病區的護士長剛結束了給小護士的講話，見到陸月濃，便從護士站裡走出來。

　　護士長年齡稍長，看上去像是有四十歲了，體態略福，人也不算太高，素日裡待人和氣，是個愛說笑的熱心腸。

　　一番詢問，陸月濃得知她這兩日身體漸有起色。至少，連續性的疼痛得以片刻緩解，她還能擁有一段完整的睡夢。能夠順利地睡一覺，對於現在的她來說，已算得上如蒙天贈。

　　陸月濃點頭致謝：“家母的病情一直起伏不定，素日裡辛苦你們照顧。”

　　“謝什麼，”護士長抿出一個安慰的笑，“職責所在，都是應該的，你母親平時一個人坐著，也添不了什麼事。”

　　“嗯，那我……就先走了，今天學校還有事。”

　　護士長“噯”一聲留住陸月濃，聲音來得突然，有些響了，走道上過路的人都投來目光，護士長有些不好意思地點頭致歉，而後壓低聲音說：“你母親她……她今天提到你了。”

　　腳步似有一瞬的遲疑，陸月濃停下來，問道：“有說什麼嗎？”

　　“她說，如果月濃來了，告訴他，不要花錢了，她知道……醫院這些亂七八糟都是騙錢的，別沒的把錢花光了，還沒用。”護士長說得有點尷尬，她畢竟是個醫務工作者，這種詆毀醫院的話，哪怕知道是轉述，她也還是不太能說出口。

　　陸月濃垂著眼，不知想了什麼，大概是這番話過於胡鬧，讓他不得已陷入沉思。

　　身旁有護士推著車進護士站，小聲道了句“借過”，陸月濃往邊上讓了一步，才從遙遠思緒中折回：“有的時候，沒有用，不代表不應該嘗試。醫者仁心，或者說為人者都有仁心，這個道理大家都懂，所以于情於理，我不可能放棄。那些話，多半是她糊塗了，您不用聽進心裡去。”

　　一如既往的溫和語氣。不難察覺的是，這回應裡多少帶了點堅定的味道，無關話語，而在意旨。

　　說這話的時候，陸月濃明明是看著護士長的，可那平靜無波的視線有如實質，似是刺透了一切，要看到某個深遠的地方。

　　“是這個道理呀，人都喜歡錢，上了年紀就更想要守財，但也要分清楚情況，若是沒了命還省它做什麼，”護士長打心底裡覺得這家子命苦，暗道天和人都作孽，歎了口氣說，“不過，她估計是體恤著你辛辛苦苦工作籌錢，她心裡不定算計著錢怎麼用，想讓你過得好一點，為人父母的，不管怎麼樣，都是想著子女的。”

　　話說得動情又中肯，可不知被哪句刺到，陸月濃輕輕皺了皺眉，他極克制地解釋：“醫療費不會是我的負擔，您看，我過去都按時結清，從未拖欠，往後當然也不會。”

　　“也不是這個意思……唉。”

　　有一些語重心長的話，在舌尖徘徊幾圈，再要表達時就變了味，不知如何開口才算合適。護士長蹙起眉，一句話說到半截，欲續又止。

　　對著護士長有些擔憂凝重的面容，陸月濃忽覺這一番話，或許過分鄭重其事了。他感到不好意思，繼而給出一個寬慰得體的笑：“不管怎麼樣，都謝謝您的照拂。總之不用擔心我這邊，我處理得開。然後，照顧家母的事情，還要繼續勞煩你們。”

　　陸月濃走時，將一個黑色禮品袋留給了護士長，說若她醒來，可交給她。

　　沒走幾步，手機在口袋裡振動，拿出來一看，是微信上來了消息。

　　【秋時月圓】小濃啊，叔真的不要你的錢，不用再打了。

　　這樣的話，幾乎佔據了他們所有的對話記錄，月複一月地重複，而陸月濃自然不會聽進去，他發了一句“您收著”，便不再看之後的，把手機鎖好放回去。

　　而後，陸月濃獨自去了病房區。安靜的長廊裡，白光由盡頭漫進來，將其間照得透亮，病房以相同的距離分割，長得一模一樣，就像這一層上病患的疼痛，都是那麼雷同。唯有進門處的卡片，書寫著截然不同的名姓。

　　陸月濃走了一會，在某一間病房外停下腳步。門口的卡片上，有醫生潦草的筆跡，寫著“李萍芳”三個字。他沒有走進去，僅是佇立在隔離病房的門口，透過纖塵不染的玻璃向裡看。

　　陸月濃今天沒戴眼鏡，他的視力不算差，度數低到可以忽略不計，戴與不戴其實沒太大差別。但在學校時，陸月濃一貫是戴著的。

　　最初的時候，用同事的話說，就是戴著就能有氣場buff，看上去不近人情一點，這樣才壓得住學生。可事實證明，戴著眼鏡的陸月濃，最多只能唬住陌生學生，是做給外頭看的表面功夫，陸教授溫和過人，一開口就破功，所以面對自家學生，該壓不住的還是壓不住。

　　不過在學校裡戴習慣了，也就不再摘。

　　私底下不戴眼鏡的時候，陸月濃的氣質則有了微妙的轉變，看上去就像是卸下了一層硬質外殼，溫溫和和的，雖沒什麼熱度可言，但不至於像先前那樣第一眼就給人冷硬之感。

　　正如他此刻的目光，安穩平靜地蓄在眼中，冷熱未知，晦明莫辨。

　　病房裡是大面積的藍與白，燈光從頂端打下來，照得陰霾一絲不剩。

　　陸月濃凝視著玻璃那頭睡著的女人。少見的，她睡得這樣好，就好像尋常人在午後小憩，許是疼痛動了惻隱之心，做了短時間的讓步，甚至連她那久皺的眉頭都松緩了。

　　曠日持久的疾病折磨，使記憶中李萍芳本就蒼白的面容更無血色。而那頭原本柔韌纖長的頭髮，也在多次化療後寸縷不剩，唯有一頂針織帽蓋著。

　　仿佛想看又不忍看，目光的焦距幾經糾結，略作回收。陸月濃在玻璃這頭，看到了映出的自己。

　　裡外兩張面龐，幾分相似的眉目。

　　有那麼一刹那的觸動，陸月濃瞳孔縮了縮，不自覺地開口：“你在想什麼呢。”

　　聲音喃喃，似是說著，又像是斷斷續續地嚅動著嘴唇，徒餘微微變化的口型。語調溫和，聽不出是問話，還是一句別樣的問候。

　　忽地，有腳步聲傳來，由遠及近，身後路過一雙行人。

　　一個年輕的女人，臉上雖施了淡妝，仍看得出幾分憔悴，她微微壓低了身，好夠著那只稚嫩的手，牽著女兒一步一步往前走。

　　“爸爸呢？”

　　“我們就是去找爸爸呀。”

　　“那媽媽我們走快一點好不好？”

　　“不要急，慢一點，當心摔跤。”

　　臉上雖有疲憊之色，但母親轉向女孩時，笑容明媚，言語溫柔。只是瞧著，就讓人聯想到不知冬寒的夏花，不曉秋風的春葉。

　　見有人來，陸月濃忽然意識到方才的失言，眼中閃過一瞬無措，像是犯了錯的孩子一般，及時刹住，不再胡言亂語。

　　人們常說小孩子話多，因為不諳世事，不懂得什麼是收斂。人長大了，就學會了埋藏心事，知曉什麼該克制不發。所以再多的話，腹中千回百轉，到底沒能說出口。

　　不過，哪怕說了，也無人聽見，更不可能得到隻言片語的回應。

　　陸月濃垂下眼，眼睫遮出一片影。他喉頭無聲息地微動了一下，輕輕鬆開了扶在玻璃上的手。

　　面前還是一堵牆，一面玻璃。無聲無息，兩頭皆是冰涼。