別 夏

第一章 等雨

　玉城，川瀾街。

　青石板的街，被雨水泡了一天一夜，浸濡出更為深重的青灰色。

　昨天中午，當地氣象臺發佈黃色暴雨預警，雨水分量十足，從天明下到天暗，又連夜未停。

　現在時近傍晚，雨已收了浩大聲勢，不緊不慢地下著，但畢竟是秋雨，不似孟春時的春雨。它並非淅淅瀝瀝的柔和，也沒有接連不斷的纏綿，一眼看去，雨屑還乘風而起，顆粒一般在空中盤飛，倒像是北方冬夜裡四散紛揚的雪粒。

　細雨飛落在一塊高懸著的木匾招牌上。紅漆有些黯淡，邊邊角角也不甚平整，是塊上了年紀的招牌。年歲剝離了那層油光，連帶著那行題字也不打眼了，走近才看得分明。

　行草有力，撇似刀鋒，豎似利戟，上書三個大字——藏拙齋。

　絲絲點點的雨順著“齋”字的凹痕流動，凝聚成一顆水珠落下。

　“啪”的一聲，雨落在一頂黑色的傘上。

　小劉坐在雕花桌前，手裡正擦著一隻青瓷杯子，見有人來，立刻站起，笑臉相迎。

　那套標標準准的客套話還沒出口，光是掃了一眼這位顧客的打扮，小劉就噎了一下，生生把字句卡在嗓子眼。

　這人上身穿了件繡著龍紋的黃馬甲，但制衣廠顯然粗製濫造，把原本凜凜生威的龍繡成了鬥雞眼。往下，套著條破洞灰黑牛仔褲，如果走路的動作大些，說不定能變成一條巨齡兒童的開襠褲。往底下一看，這位仁兄更是連鞋都不放過，腳下蹬了雙不知何年何月買的已經穿到有點脫色的紅色塑膠拖。

　小劉用力閉了閉眼，像是要將自己險些落地的眼珠子安頓回去。不過，面上雖拼盡全力穩住了表情，緊摳在衣側的手仍舊出賣了他的想法：這是哪位萬歲爺剛從土裡扒出來？沒搞清楚現今社會的潮流，打扮成了倒退十年的非主流？

　穿成這樣來古玩店，聞所未聞，見所未見。這身打扮，就算是扔到大街上，說行為藝術，也沒誰敢認，說個性行乞，人乞丐也要揮棍。

　三字蔽之，沒眼看。

　當一個人看另一個人不順眼的時候，這種情緒往往容易無限度擴大。

　因而，當小劉看見這位“土堆下的來客”居然還戴著副口罩的時候，額頭的青筋又跳了幾回。內心大約已化作趵突泉：光天化日，朗朗乾坤，不是明星，裝誰看呢！

　但小劉好歹拿了薪水，是幫人看店的，常日迎來送往，養成了以禮待人的好功夫。他重新整了整笑容，剛想再度開口，就見到這位客人走開幾步，又轉過身去，像是故意與他作對般，只留下一個滑稽又高冷的背影。

　剩小劉一人站在原地，帶著一副逐漸僵硬的笑臉，瞪著那黃馬甲上花裡胡哨的圖案，遠遠看去，仿佛一隻側目而視的呆頭鳥。

　相比之下，這位客人要淡定許多，或許是沒有瞧見小劉那快要將他盯穿的視線的緣故。他在展物架前站了很久，一直沒說話，也不見動作。小劉甚至覺得如果不找個契機打斷他，這人便可以用這個姿勢站到世界末日。

　一個不開口，一個不知道如何開口也懶得與怪咖攀談，店內就這麼異樣地沉默下來。就在小劉懷疑這人即將要站成一尊品味獨特的抽象主義雕像之時，這人終於有了動靜。

　他伸手挑落了一側的口罩，雙手同時插兜，左邊摸出一個黑色的塑膠打火機，右邊則是一盒不太滿的煙。

　打火機是最尋常的款式，煙雜店裡花個幾塊錢就能買到。煙就更普通了，白沙，白殼的。

　“哎——”

　只可惜等小劉意識到這人要在店裡吸煙，想要出言勸阻的時候，為時已晚。

　“哢嗒” 一聲，橘紅色的火苗竄動，隨著拇指一松，很快又熄滅。客人點燃了一支煙，伴隨著唇舌的吮吸，燒紅的煙頭以肉眼可觀的速度燃成灰色。

　他隔著一層足以防彈的玻璃吞雲吐霧，保持著半佝身的姿態，動也不動地俯瞰著櫃子裡的那尊玉觀音。

　小劉見他抽得心安理得，根本沒有要停下來的意思，終是急了眼，抬手指向門口：“我們這裡不給吸煙！您要是犯了癮，喏——出門右拐，那兒的通風口給吸煙。”

　這話講得明明白白，擱臉皮薄些的人，怕是早就摁滅煙頭，連連道歉了。奈何這位客人仿佛鐵板成精，雷打不動，恍若未聞。

　小劉的話有如石沉大海，只聽到了最初的響頭，之後再沒有一絲一毫的回應。

　藏拙齋還未遇到過如此稀奇古怪的客人，老闆又不在，一時也不好下逐客令。小劉搜索枯腸一籌莫展，只能走到客人的身側，對著他乾瞪眼。

　可惜這個角度看不全臉，揭下的口罩掛在左耳上，遮了大半的側臉，唯有下頜處蓋不住的地方，隱隱看出鬍子拉碴。

　這人的眉眼被淩亂不堪的頭髮擋了七七八八，只能勉強看到一點，似乎還不算太糟糕。

　再往下一點，是眼眶四周烏青的一圈，對比著皮膚略有病態的蒼白，顯得猶為強烈。一雙眼垂著，眼皮要掀不掀，似是幾宿沒合過眼，又像是不把別的放在眼裡，只留出足夠的視域，剛好容納面前的玉器。

　看著應該挺年輕的，何必想不開打扮成這樣呢？

　小劉盯著他，自顧自地思緒百轉，感到古怪的同時，卻愈發覺得這人不簡單。這急轉彎一般的想法產生於看到這位客人側臉的那一刻，突如其來，至於為什麼，追根究底，他也說不出個所以然，只好歸結於昨晚熬夜打遊戲過頭，以至於現在思想恍惚精神劈叉。

　“年輕人！我這地方，可不給抽煙的！”身著灰馬褂的中年男人走進來，把手裡托著的小錦盒擱在紅木桌上，騰出手指了指牆上“禁止吸煙”的提示牌，指完便轉頭，笑著朝夥計提醒，“小劉，來了顧客，不給上茶？”

　小劉被突如其來的一句話敲醒，抬頭一看就更慌了，他最不敢當的，就是自家老闆——謝景春的笑意。饒是隔了不遠的距離，那笑得帶起眼角層層皺紋的眼睛，都能生動地闡釋何為“笑面虎”。於是心中會意，腳底抹油，後堂擺弄茶水去了。

　謝老闆順著他的目光，看向櫥窗裡那尊玉觀音，眼光突地一亮，很快又恢復尋常。他走近兩步，問：“小兄弟貴姓？”

　“免貴，姓馮。”

　開了口，馮先生的嗓音聽來卻不像他的體態那樣年輕，一聽就是在香煙堆裡經年累月地泡過，既沉且澀，沙啞得緊。他如此回答著，脖子卻分毫未動，連一個眼神都沒分給謝老闆，完全沒有要繼續對話的意思。

　軀體雖靜止，他的眼神卻並非凝固，看似巋然不動，實則扣鎖在那一尊玉觀音上，微妙地流動著。

　從業數十年，謝老闆最熟悉的便是鑒賞家的眼神，就是這樣的心無旁騖，仿佛時間空間並不存在，唯有眼前所系是宇宙萬物的核心。這雙眼如同看似平靜無波的水面，不知何時泛動風紋，也不清楚底下是否潛藏著暗礁。

　不簡單。

　謝老闆如此想到，但他還沒來得及思考這位奇裝異服的鑒賞家是何方神聖，就看見這位馮先生似乎是皺了皺眉，可也只是“似乎”，因為那動作幾乎是微不可查，下一秒又恢復平常，教人以為是一種錯覺。但來自鑒賞家的神情變化，不管多麼細微，都是不容忽視的。

　謝老闆在一瞬間屏了息，想要找話頭重新聊起時，才後知後覺地想起自個兒還沒把自我介紹續上。

　“我姓謝，是這兒的老闆。”謝老闆儘量放緩語調，讓語氣不那麼尷尬，他摸起掛在胸前的金邊眼鏡戴上，隨著這位馮先生一道看那玉觀音，“馮先生一直盯著這尊觀音像，是否有什麼不妥？”

　馮先生幅度甚小地搖了搖頭。

　四周輕輕悄悄，安靜極了，仿佛在等一枚落針。

　他又忽地接道：“沒有。品相上佳，難得好貨。”

　這玉觀音通體潔白無瑕，玉質溫潤，可見選料上佳。觀音眉目嫺靜柔和，姿態典雅端莊，能知雕工精絕。

　無論明眼人還是外行人，都能看得出這是個好貨。但這兩者的區別，在於前者可以窺見門道。

　謝老闆自忖是個摸到了“門道”的人，他大半輩子走南闖北，看過的寶貝不計其數，在鑒賞一事上，雖不好說爐火純青，自以為也算得上登堂入室，有些鑒賞界的專家，甚至還比不得他這個行家。

　方才話裡那句“不妥”，雖也含有一瞬間的動搖，但真要計較起來，自我懷疑的成分實在不多。說白了，那是一句偽的不能再偽的謙遜話兒。

　什麼皺眉？不存在的，全當自個兒老眼昏花，不慎看岔。

　想明白這些，心下也就鬆快了。

　再者，這位先生慧眼如炬，直誇觀音是好貨。拐個彎想，就是在誇明眼識貨的人。就好比誇一幅字好，其實是在誇寫字的人。

　謝老闆樂得聽這樣的誇讚話，且十分受用，於是他換了副笑意，流露出真實的欣喜來：“哈哈，馮先生好眼光！我老謝開張幾十年，吃這口飯長大的，還能走眼不成！”

　馮先生聽了，既沒有應和，也沒有跟著謝老闆一起笑。本該是輕鬆愉快的氛圍，他的反應仍一如既往的格格不入——

　他緩緩地皺起了眉。

　這一次，是以足夠讓人看清的速度。

　“料子是不錯。”接著，馮先生伸出了手。

　他的手很好看，不過套了個審美吊詭的青鐲子，將美感破壞殆盡。

　這只手停留在櫥櫃前，輕輕叩了叩擋在玉觀音前的玻璃，裡頭標著年份的小標牌晃了晃，“只可惜年頭摻了水份——”

　話音歇了半刻，末了，是輕飄飄一句作結：“老闆，賺錢莫要貪呐。”

　這話說完，收回的手勾起之前放下的一側口罩，又插回兜中。馮先生把臉重新埋進明黃色的口罩裡，也不看店裡人作何反應，轉身離去。

　走得乾淨俐落，連那點徒留的煙味都在空氣裡消散得一乾二淨，就像不久之前的大雨，洶洶來去。

　馮先生走時似乎帶了聲輕笑，讓人後知後覺地琢磨出一絲嘲諷的意味。

　另一台攝像機緩緩下降，又在某一個瞬間巋然不動，它捕捉到這抹毫不留戀的背影，正慢慢地走遠。

　彼時，身上古怪的紋樣不再清晰，消弭於不斷拉長的距離。他是不規則的色塊，拉扯、碰撞，仿若吸走了這巷間所有的色彩。

　牆頭簷角，圓潤的雨珠還在時不時淌落，滴答滴地，落在石板上，洇潤出淡淡的苔色。

　在濕漉漉的天地間，他如同一道半融在灰黑中的油墨，在暈開後逐漸收縮為一點。

　從畫外，歸還到畫裡。

　“哢。”

　————

　下了戲，“馮先生”換了衣服，正坐在臨時租借的休息室裡，任化妝師卸妝。

　卸得差不多後，那張仿佛下一秒就要暈厥的死人臉終於不見了，取而代之的是尤為賞心悅目的眉目。

　如果此刻有媒體記者在場，勢必能一眼認出這是影帝江倚槐。

　助理小王在一旁道：“江老師，喝水嗎？”

　“喝，”江倚槐欣然答應，語音褪去了戲中的沙啞，帶出幾分漫不經心的隨性自然，“有菊花枸杞什麼的給我放點就更好了。”

　小王往隔壁房間走：“哈哈哈，那倒沒有，白水先將就著，等會回酒店我泡了您再喝吧。”

　不過話也就是這麼一說，江倚槐並不在意這些：“辛苦了。”

　“今天狀態不錯。”

　小王的腳步聲遠去，耳邊忽飄來一句褒獎，江倚槐偷摸摸地睜了左眼，光聽聲音還不夠，要親眼確認是不是婁暢。

　婁暢是位新晉導演，剛入圈三年。但圈裡人都知道，這個長了張青澀面孔的導演，拍起電影來卻狠辣，不像是個新手。過去三年，婁暢磨了兩部作品，一部在國內爆紅，幾乎包攬了這年國內涉及電影的所有獎項，另一部題材小眾，意外地牆外開花，在外國電影節上大放異彩，傳回國內也引發了一時轟動。有演員會把如今的婁暢當做炙手可熱的順風車，不斷在通往爆紅的路上向其招手。

　同樣盛名在外的，還有婁暢的壞脾氣。如果有人覺得婁暢初出茅廬，是個好糊弄又好脾氣的愣頭青，那他大概不是在去眼科的路上，就是在被踢出劇組的路上。業內還傳聞有不聽話的新人演員被婁暢訓哭過，便算是名聲響噹噹的演員，他也敢下臉子。

　不過進組一段時日，江倚槐覺得這位導演倒沒聽聞的那麼殘暴，頂多就是挑剔，還不愛說廢話，聊天也不怎麼見他。因為挑剔，才一個場景的戲，他們愣是在這裡等了小半月，等來了一場合適的雨，還要高品質地速戰速決。因為話少，要得他一句誇獎，難度堪比抬手攬月。

　所以驟然一聽，江倚槐還是有點受寵若驚的，甚至還跟小學生似的露出了被誇獎後喜不自禁的笑容，與婁暢聊了會兒下周的戲。

　不久，婁暢因要與古董店老闆道謝，先走一步。

　送別了婁暢，江倚槐摸出手機，上頭的指示燈一跳一跳，螢幕亮起時，看見有兩條新對話。

　【唐大爺】記得把官宣轉一轉，您老的微博再不用起來真要長草了。

　【唐大爺】[動畫表情]

　江倚槐盯著牛吃草的表情看了半晌，才聽從經紀人的話，慢悠悠地打開微博，要不是有緩存功能，他可能連微博密碼都得想到天荒地老。

　要宣傳的是江倚槐去年年初參演的一部電影，不過是應了許導邀請，友情出演，跑了個幾分鐘的還說了臺詞的“高級龍套”。現下電影預備在下月上映了，他此時身在劇組，和宣發活動撞車，沒辦法只能先顧這頭，但網路上的宣傳，卻無論如何該跟進一下。

　江倚槐轉了那條艾特了他的官方微博，“官上加官”地說了句“期待”，還附了個微笑的表情。

　【唐大爺】……有時候我真不明白你怎麼會有這麼多粉絲。

　江倚槐還沒來得及回復，一旁拿礦泉水回來的小王捧起震動的手機，看了一眼後說話了：“江老師，有一句話我想說很久了，您對表情包的理解，是還停留在十年前嗎？”

　化妝師湊過來一看螢幕，很能理解小王的心情，但沒忍住笑了出來：“哈哈哈哈哈，是啊，我妹妹就很喜歡江老師，日常吐槽：我哥一年不發幾次微博，難得發一回，還都是老幹部畫風。”

　江倚槐，一個而立之年都沒到的風華正茂的好青年，雖然知道自己不太能熟練掌握手機的各項娛樂社交功能，但對自己落伍於時代的思想卻毫無察覺。他把手機往外送了送，接過開好的礦泉水喝了口，道：“什麼畫風？我有很落伍嗎？”

　小王猶豫了一下:“你想聽真話還是假話？”

　江倚槐眯了眯眼，仿佛在說“你想提前結清薪水還是想好好工作天天向上”。

　小王審時度勢，飛速地展現出從善如流的功底：“當然沒有落伍！您熟練地掌握了微信的各個功能，還能和我們打字聊天！這水準，自然流暢，誰敢說不是！這能力，渾然天成，誰敢不誇好！”

　但化妝師顯然沒有被掃地出門的威脅，異常耿直地拋來一個好奇的眼神：“江老師不會是那種，小時候被父母手機沒收多了，以至於現在還不太會用的小可憐吧？”

　水差點就嗆進了氣管，江倚槐輕輕咳了一聲。

　化妝師這話有理有據，這下輪到小王好奇了：“我還以為我是一個人，沒想到江老師也這樣嗎？”

　“沒有，”江倚槐噎了一下，盤算起該扣掉小王多少工資，“我那會兒聯手機都沒有。”

　不知道哪裡冒出的羞恥心讓江倚槐重新點開了微博，他想好好瞭解一下“人間煙火”，隨手劃了劃剛轉發的微博評論，才一分鐘的功夫，評論早就破了四位數，開始攀登更高峰了。

　什麼“哥哥，我來了”“哥哥我好想你”“哥哥你終於營業了嗎”“某年某月某日，江影帝終於想起了他的密碼”，帶著各種表情包，一半是他自己，一半是另一位老前輩演員，還都p上了花裡胡哨的紅暈。密密麻麻，成群結隊，數不勝數。

　江倚槐記不得多久沒仔細看評論了，他像剛剛通網的村民一樣，百思不得其解地心想：這年頭，喜歡誰都喜歡喊他哥嗎？