第五十章 長流

　　昨夜平城落了一場雨，直到黎明才止。微風拂過，雨水順著青色的葉片滑落，滴滴答答，撲到石板路上。

　　此刻尚早，又因剛下過雨，因而西山公墓附近的山路上，見不到幾抹人跡。

　　江倚槐撐著傘，聽著傘上劈劈啪啪的響動，僥倖地想：還好下車拿了傘，不然走過這一片林間長路，可能要被淋成落湯雞。

　　“大雨下完了，”陸月濃繞開地上一個個小水窪，以很輕的抱怨語氣說，“樹底接著下小雨。”

　　“是啊，”江倚槐嘴角提起一抹笑，往陸月濃這邊瞥了一眼，“你靠近我點，傘有點小，不然要撲你肩上了。”

　　“有麼？”陸月濃抬頭看看傘邊，又偏頭檢查了各自的肩膀，明明傘把他們都遮得很牢，他盯著江倚槐眨了眨眼，毫不留情地拆穿道，“再貼就全貼你身上了，我還怎麼走？”

　　說罷，又一陣風吹來，雨水像在為雨傘抱不平似的，劈裡啪啦砸了好一通。

　　江倚槐絲毫沒有被識破“詭計”的慚愧，頗為自然地亂說：“那我乾脆抱你走好了。”

　　陸月濃輕輕在他腰側摑了一拳，說：“別鬧，這邊該上去了。”

　　長路盡頭，是兩道石梯，一上一下。他們往上走，經過兩個轉彎，進入了一片墓區。

　　陸月濃向來不挑清明節來西山公墓，一是不愛在高峰期來，二是因為呂常新的生辰在四月的第一天，呂常新生前是個很重生日的人，每到這天，都會攬了學生到他家裡吃面。

　　“先生。”陸月濃向墓碑深深鞠了一躬。

　　照片裡，國字臉的男人瘦卻硬挺，一雙眼中像燃著燭火，溫暖有神。

　　江倚槐站在陸月濃斜後方，也跟著鞠躬，他聽到陸月濃又說：“我來看您了，然後，給您看看我的愛人。”

　　陸月濃對著那張墓上的照片，鄭重地說著，他向來孑身前來，從未帶誰一同來過，此時卻有些沒道理的緊張，但轉念一想，江倚槐這樣好，若先生在世，只怕歡喜得很，還要叫他坐下來，喝一盞茶，聊上許久。

　　聽著這聲“愛人”，江倚槐心中一顫，畢恭畢敬地又對著照片裡的男人鞠了一躬，在心中認真地說：我會照顧好他。

　　江倚槐曾在吳教授的口中得知往事，自然明白呂常新給予陸月濃的情意，大概是誰也不能及的。

　　如果江倚槐是陸月濃的太陽，是他心底的希望和前進的勇氣，那呂常新就是陸月濃的引路人。師長如父，大抵如此。

　　江倚槐陪著陸月濃，把花和祭拜的東西一件一件地拿出，再細細陳列好，繼而恭敬地站回到原來的地方。

　　“先生教我很多東西，有一些不會明說，我就自己揣摩。有時候也會想，我做得是不是對的，是不是他想讓我成為的。”

　　“他在世的時候，我得到許多指教，他過世之後，其實不是不害怕，怕我又沒做好，雖然小孫和我總是相互提點，卻沒人能那麼直截了當地告訴我了。”

　　有很長一段時間，他以更嚴格的標準要求自己，悄無聲息地扛著自己的想法和老師的期許往前進，像經過了漫長的隧道，將遙不可及的光明走到了眼前。

　　江倚槐在身後輕輕地執過他的手，牢牢地包裹住，他們都戴了戒指，金屬相貼，體溫相融。他肯定地說：“你很好。”

　　“先生不僅是我的恩師，或許更像是親人，他待我如子，我卻沒來得及盡我的心意。”陸月濃感到了手上的溫暖，心中踏實下來，他的目光帶過幾絲遺憾，又憶起許多年前的舊事，“有一年過年，我在國外，同學都飛回國內了。你也知道，我沒地方去的，那段時間，本打算打打零工，先生卻突然打電話，讓我去美國找他，和他的家人一塊過年。師母也待我很好，他們有一個孩子，和我差不多大，現在都在國外。”

　　江倚槐用拇指在他手背上輕輕摩挲：“他們都是很好的人。”

　　陸月濃用另一隻手蓋上來，將江倚槐的手握在其中：“嗯，所以我一直在想——”

　　江倚槐便不動了，認真地問：“想什麼？”

　　“想老天對我真的很好。先生從前跟我說過，人這一生，諍友，良師，摯愛，得一個就足夠幸運。”陸月濃對著墓碑輕輕彎起眉目，而後轉回頭，認真地看進對方眼底，“但我現在都有了。”

　　不久，江倚槐接了一個電話，怕聲音放大了驚擾墓園，便往遠處的樹林裡去。

　　陸月濃站在墓碑前，繼續和呂常新說著話，身後倏地傳來一個女聲：“小陸？”

　　陸月濃轉過身，頗為驚訝：“師母？”

　　呂常新的妻子是從事對外漢語工作的，早在十幾年前便已移居國外，此刻出現在這裡，自然是讓人訝異的，但也是情理之中的事情，畢竟這裡葬著呂常新，就算遠隔萬里，只要有心，自然能飛回來祭拜。

　　“我其實每年都來，不過不一定準時，所以碰不到你，”呂夫人像是明白他的訝異之處，隨即解釋道，“老呂喜歡平城，說這裡是他出生長大的地方，住慣了，所以當年說什麼也不願意和我們出國，就連離世前，也說要葬在這裡。”

　　說罷，呂夫人轉身，陸月濃隨她望去，能看見一片綠林在風中抖擻，水光返照，耳邊是鳥鳴啁啾。再往遠處，則是平城的街市，錯落地交織在眼底。車輛與行人停停走走，比來時熱鬧更多——這座城市正被朝陽喚醒。

　　陸月濃陪她看了許久，才想起什麼，從衣袋裡拿出一串鑰匙，取下其中一個，說：“這個……還給您。”

　　呂夫人自然是認得這枚鑰匙的，是他們從前在平城的住宅，後來由呂常新一人住著，再後來，便空置了。

　　她輕輕地搖了搖頭：“你就拿著吧，老呂從前說過，這一處房子留給你，你一個人在平城，沒個倚仗，萬一有需，就放心在這房子裡住著。而且我們家左右也不在平城住了，空著也是空著。”

　　這些年，這把鑰匙始終掛在陸月濃的鑰匙扣上。他的確會前往呂常新的舊宅，但從來只是認真地打掃裡面的一事一物，保持著最初的模樣。

　　那裡有從前寫字的案台，擺在明亮的窗臺前，仿佛只要在上面鋪紙研磨，呂常新就還會從書房裡走出來，拍拍他的肩膀，評說筆勢如何。

　　陸月濃悉心照料著屋子裡的一切，就好像守著價值連城的珍寶。哪怕是之前找不到落腳的地方了，陸月濃猶豫再三，還是選擇了跟江倚槐走，不肯搬去那裡住。

　　而如今，更沒了搬去的理由。

　　“謝謝您。”陸月濃側看了一眼某個方向，江倚槐正向這裡走過來，他們經歷了短暫的對視，陸月濃目光轉回來時，帶著別樣的溫柔，“不過，真的不用了，我現在已經成家了。”

　　————

　　四月底的時候，陸月濃擇一個週末的午後，應江倚槐的邀，去了話劇團排練的地方。

　　陸月濃說了江倚槐的名字，便有工作人員查了記錄，把他領到了看臺，他挑了一個不遠不近的地方坐下。

　　劇場舞臺頗大，但用上道具，又站足了工作人員，明明只是一個劇組的排練，乍一眼看去，竟有幾分《暗戀桃花源》那般的兵荒馬亂。

　　江倚槐百忙之中抬頭，恰好看到了台下剛剛落座的陸月濃，兩人隔著五六排座位和一條長廊交換了眼神，之後江倚槐便匆匆開始了第二幕的排練。

　　等排練的背景音響起，陸月濃把藏在身側的袋子解開，取出一碗草莓味的綿綿冰，拆了透明的塑膠勺子，坐在底下慢條斯理地吃。

　　其實前段時間氣候冷暖不調，陰晴不定的天氣折騰一遭，陸月濃很不幸地感了冒，吃了許久藥，才好得差不多了，只是偶爾還會咳兩聲。

　　近日回暖，陸月濃很想吃綿綿冰——他從冬天就開始惦記了，江倚槐仿佛全然忘記了自己學生時代的“年輕人行為”，說身體健康是第一要義，橫豎不允許陸月濃吃。

　　陸月濃憋到昨天，覺得不行了，便摸了摸江倚槐的臉，和他交涉：“我和感冒打了商量，它答應徹底好起來，已經可以吃了。”然後江倚槐趁著月黑風高，二話不說地把他嘴堵上了。

　　陸月濃嘴唇被咬得破了皮，今日不疼了，但痕跡尚在，而且身上也挺疼，出於“報復心理”，他來的路上買了一碗冰，打算等會江倚槐排練時，對著他吃——反正按江倚槐的敬業程度，肯定不可能中途停止，從臺上跑下來教訓他的。

　　報復還挺見成效，江倚槐開車回去的路上，如果不是路況滯礙，大概能把家用車開出專業賽車的效果。

　　陸月濃和他說了兩回話，江倚槐愛搭不理的，可見是真動氣了，但他也挺氣的，因為昨夜江倚槐明明捧著劇本在房間裡找感覺，說他演的主人公阮直有個找了很多年的初戀情人，非常符合他的現實情況，但找著找著，就找陸月濃身上去了，而且是字面意思的“身上”。反觀自己，吃草莓冰又不是什麼罪大惡極的事情，怎麼江倚槐就可以“蠻不講理”，他就不能偶爾幹點出格事了呢。

　　不過，歸根結底，陸月濃還是有些理虧的，畢竟江倚槐的本意全出於對自己的關心。兩個思想鬥爭到最後，陸月濃便安靜下來，不說話了。

　　他閉著眼，開始回憶下午在劇場的事，因上午沒去，他只有幸觀摩了第二幕的排演，一整幕下來，對一段劇情印象深刻。

　　火車還未發離月臺。嘈雜的車廂裡人來人往，不知是誰打開了收音機，聲音刺刺拉拉的，是兩個人在對話。

　　中年人的聲音響起：“那時候我在低谷期，遇到了一個人，他告訴我，有夢想就要去追。”

　　年輕人說：“那您的夢想是什麼？”

　　阮直抬起頭來，深深地看向窗外。雲層是白色，浮在深藍色的天上。

　　他想起了白鷺湖，在一面碧色中飛過幾點潔白。還有白鷺湖上，與他初見的那個橘衫女孩。

　　車窗外走過一個橘裙女孩，看不到臉，飄飄然遠去。

　　中年人說：“我的夢想啊，大概是——”

　　阮直的目光從窗外收回來，手指輕輕地摳著膝上老舊的畫板，愣愣地在心中呢喃：“我的夢想……是一個人。”

　　年輕人問：“哈哈，那您為這個夢想堅持多久了？”

　　中年人思索道：“很多年吧，你知道，很多東西都是這樣的，追逐到最後，都忘記了什麼時候開始的。”

　　在模模糊糊的廣播聲中，阮直從背包裡翻開一本薄薄的日曆，他每天都撕去一頁，已經撕了整整四本，留下空空的夾子，攜帶在背包裡。背包塞得很滿，除了顏料畫筆，還有數不清的車票，輕輕一碰，便劈裡啪啦地落到車廂裡。

　　路過的人很多，只有一個橘色裙子的小女孩彎腰幫他撿了幾張。阮直接過，一愣，目光追隨著那抹橘色，直到它消失在車廂盡頭。

　　“1663天。”他撫了撫卷邊的日曆——今天的還沒撕去，於是撕下來，“1664天。”

　　一陣風從對窗吹進來，紙就這麼順著風卷了出去，火車開始移動，那張紙消失在了不斷後掠的風景裡。

　　陸月濃細細算著，他們分開了多久，多久呢，十年吧還是十一年吧。阮直的追尋就好像倒映在他們之間的影像，化虛為實地攤在他面前，讓他再一次清晰地明白江倚槐曾經的執著。

　　車子在車庫裡停了下來，江倚槐剛要松掉安全帶的時候，陸月濃在半明半暗的空間裡輕輕地握住了他的手，說：“我的夢想也是你。”

　　江倚槐一怔，待反映過來陸月濃指的是什麼的時候，那點裝模作樣的生氣很快如風捲殘雲，一掃而空了，他抿住唇角，眼底的笑意卻流了出來：“那恭喜，你已經追到了。”

　　陸月濃沒想到江倚槐非但不害羞，還會這樣答，慢一拍地說：“不是你追的嗎？”

　　“是嗎？”江倚槐更認真地計較起來，“可是我們有這個流程嗎？”

　　陸月濃想了想，說：“好像沒有。”

　　不過，似乎也沒什麼關係，畢竟愛情裡，哪有那麼多你高我低的臺階，和你先我後的競逐呢，有的只是平坦的陸地，隔著純粹的時空，他們相互走近。

　　陸月濃摘了眼鏡，伸手勾住江倚槐的衣角，親吻上去。

　　晚飯做了一頓簡餐，話劇對演員的形體要求同樣嚴格，江倚槐近日控著飲食，上桌的東西猶如原始森林來的特產，缸裡的金銀二老都比他吃得快活。

　　陸月濃並未展現出挑嘴本色，甚至拒絕分開做，江倚槐卻不想陸月濃和他一起“遭罪”，大部分時候只能偷偷開灶，先斬後奏地給他改善伙食，比如今天就偷著燉了點土豆牛肉。

　　用過飯後，兩個人跑到露臺上看星星，但月明星稀，只有一輪將圓的月亮掛在墨色的天上。

　　江倚槐離開了一會，陸月濃沒問，以為他大概是去倒水喝，便靜靜在原地坐著，偶爾低頭撥兩下江倚槐的盆栽們。

　　不久，腳步聲近。江倚槐打開玻璃門，回到露臺上，手裡多了一把吉他。

　　這吉他不是陸月濃送的，要更老舊些，是江倚槐高中時買的那把，春節時江倚槐把它從順城接了回來，一直和陸月濃送的那把挨在一塊。

　　江倚槐曾拿著這把琴，在全校師生面前，給陸月濃彈了一首《小星星》，光明正大又隱晦內斂。

　　江倚槐在吉他上輕輕一叩：“陸哥，你還記得嗎？我以前彈過一首《小星星》，在學校的晚會上，那天還下了點雪。”

　　其實江倚槐是明知故問的，因為陸月濃記性之好，他早已領教過了，但再確認一次也無妨。就好像唱過一次的糖，會念念不忘，再嘗一次，便更覺得滿足。

　　陸月濃果然記得很清楚：“嗯，那天你妝化得有點誇張。”

　　“你怎麼盡記得這個。”江倚槐故作不滿，語氣依舊溫柔，“你得記點好的。”

　　陸月濃指尖拐到一片葉子，慢慢地順著它的輪廓摩挲：“全是好的，就記不住了。”

　　江倚槐不給他討價還價的機會，笑著說：“那可不行，我這麼好，你都要記得。”

　　大言不慚地自誇完，江倚槐又說：“今天沒來得及排到第三幕，有點可惜。”

　　陸月濃順著猜道：“你在第三幕彈琴了嗎？”

　　“是啊，”江倚槐彎起好看的眉眼，說，“記不記得之前，我給你彈過我爸給我媽寫的曲子，算是借花獻佛。”

　　陸月濃點點頭：“嗯，很好聽。”

　　江倚槐擺正了姿勢，垂眸看著琴弦，說：“那今天晚上這首，是我親手寫的歌了。第一次寫歌，第一次排練，只給你聽。”

　　手指在下一刻便輕輕掃過了琴弦。那聲音分明是和任何吉他都差不多的，卻沒由來地多了幾分陳年的味道。

　　音符在琴弦上流動，過去的星光搗作月色，揉進悠揚的曲聲裡。江倚槐用低而緩的嗓音，輕輕地唱起歌謠。

　　歌詞從阮直的故事裡飛脫出來，生長出本就源于江倚槐的情感——有關年歲，有關距離，有關眷戀，也有關愛意。

　　陸月濃靜靜地聽著，目光落在江倚槐的眼中。

　　他想，這個世界那麼大，總有想去去不了的地方，想見見不到的人。

　　如果沒有這個人，不過是歲月消磨，一生匆匆，但此時此刻，江倚槐就在這裡，那麼，便將一生都融作水，細且長流。

　　江倚槐感受到了他的目光，回以同樣的注視，嘴角的笑意更甚些：

　　“千念、萬想，不過一願，

　　我想去你身邊，我想見你容顏。”

　－－正文。完－－