26.中發白

關筱筱丟失的那幾百班費，一開始是個“禁忌”，班上很有些人人自危，彷彿存在一個無形的小偷，甚至因為害死兩條人命，比鬼怪還可怕。

直至週三下午，隔壁班被分配去樓前清理的學生，通水溝的時候從幾乎不流動的下水道裡用鐵絲勾出一團浸濕的紙，事情才有了分曉。

“這是什麼啊？”

和一般的紙不同，顏色看著帶點紅，還折成一團長方形，學生好奇地微微撕開，從內裡沒有完全泡壞的部分辨認出來——是關筱筱丟失的班費。

在關筱筱的記憶裡，她將班費全部放在教室，卻忘了臨走時突然又想起或許要買什麼，先拿了幾張准備墊付。

那幾張錢折成一團在她的口袋裡，卻不巧在她經過一樓水溝石板時掉落。石板間隔，幾步一個洞，風一吹，錢最後就落進了不流通的水里。

真相大白以後，班上緊張的氛圍消失，卻更令人唏噓，不過是一個意外和誤會，卻引得兩條人命消亡。

學校領導組織開了幾場會，研究是否要在教室里安裝攝像頭，討論爭執不下。

週窈去祭拜過程圓一次，程媽媽還是那樣，穿著樸素泛舊但乾淨的衣服，可惜腫泡一樣的眼裡已經了無神采。

有過幾次，上課時周窈下意識想把草稿本遞到旁邊，手才伸出去就頓住，而後堪堪收回來。那是她難得的走神時間，愣愣看幾秒空出的位置，之後才轉回頭。

聽說周窈在學校和程圓關係不錯，程媽媽強擠出笑意，和她說了一會兒話。臨走之前，週窈認真朝程媽媽鞠了個躬：“我剛到學校的時候，是程圓第一個和我講話，後來也沒有因為我身體上的問題歧視或是說過我什麼。我很感激她，能有這麼好的女兒，能有這麼好的媽媽，我覺得你們都應該都是彼此的驕傲。”

“謝謝您，給了我機會讓我認識程圓這個人。”

程媽媽捂著半張臉，哭著點頭，泣不成聲：“阿姨謝謝你……謝謝你……好孩子……”

……

出了這檔子事，去參觀博物館的事徹底定下，高三的學生們集體空出半天時間，去沙中博物館參觀。

一大早就要集合，週窈收拾好東西，背了個小背包，裝著一點墊肚子吃的袋裝麵包，還有一瓶水，身上揣著五十元，簡簡單單出了門。

週麻正好進門，週窈腳步停了停，“爸，我們學校組織去參觀，我現在就……

“知道了知道了！上次你說過很多遍了，去吧去吧。”

他頭也不回進屋拿東西。

週窈回身看了一眼，提步朝前走。

……

麻將館生意很好，忙碌半天，週麻夫妻兩個很有累意。下午人一直湊不夠，乾脆不急著開張，周媽媽去找相熟的鄰居聊天，週麻回了後邊屋裡，在客廳看電視。

想泡茶喝，找不著茶罐，見周窈房門開著，心知不可能會在裡面，腳步頓了一頓，下意識還是推門進去。

週窈生活習慣很好，平心而論，這一片，再沒有她這樣乖的女兒。別家的，不聽話，頂嘴，成績差，或是學人家當流氓，大人們各有各的頭疼。

這些問題在周窈身上統統沒有，她從小就乖巧，一直到大，如今也是。

週麻心裡有種說不出的滋味，或許是忽視慣了，他們夫妻倆都不覺得這個女兒有什麼了不起，忘了從什麼時候開始，老婆對她態度跟別人家對自己的不聽話女兒一樣，他慢慢的，對她態度也不怎麼樣。

週窈做錯過什麼嘛？

其實沒有。

看著乾淨整潔的房間，被子是她自己疊的，枕頭擺放得整整齊齊，她的拖鞋和外出穿的鞋也各自在簡略的鞋架上陳列得當，她還有個小書櫃，上面很多書，他們夫妻倆連看都看不懂。

她會做手工，雕刻過木頭印章，很小的時候還自己扎過風箏，會編竹篾，做過一個小小的竹籃，撈過魚缸裡的魚。

那時候是他在一旁看，笑言清脆，如清鈴聲郎朗。

週麻發覺自己站得有點久了，回過神來，說不清的情緒導致他想快速走出房間，在經過週窈的書桌時，被壓住的一張試卷吸引目光。

他又停下，順手抽出來一看，是一張排名表，時間是前次的考試，週窈的名字赫然在列，她排在極前，全年級一千多人，她考了第二名。

週麻捏著那張排名表無言半晌，才緩緩放回原先的地方。他回到客廳看電視，電視機裡演的東西卻怎麼也入不了心。

許久，他像是被針扎一樣，“騰”地站起來，大步流星出了門。

……

傍晚的太陽正好，照在人身上暖融融的，走進巷子的周麻手裡拎著一個中等大的盒子，看見的鄰居打趣：“誰過生日啊？週麻，買蛋糕呢！”

週麻只是笑笑，朗聲說：“坐在這浪費時間多無聊，晚上來我那喝茶多好！”

鄰居說：“有人就去，湊不夠誰打呀！”

“……”

一番簡短對話，週麻嘴角微微彎著，朝家走去。

還米到家裡，突然聽一戶人間出來說：“出事了！出大事了！”

“什麼大事兒能把你驚訝成這樣！”鄰里都不當回事。

“歸南山那邊塌方了！死了好多人喲，現在都封路了……”

聽到這種消息，大家都來了勁，“真的假的？”

“電視上現在在放，本地新聞——”

所有人都回屋開電視看新聞關注“時事”，唯有周麻，僵硬在原地，問最開始提到這件事的鄰居：“你說哪？！”

“歸南山啊！博物館那邊，塌方了，一大塊，路過的車都翻了，還有掉下去的，死了好多人呢！”

歸南山博物館——

就見周麻臉色發白，手腳惶惶，像是打顫般飛快跑回了家。蛋糕被他隨手丟在桌上，盒子歪了，他顧不上那些，打開電視看本地新聞，正在播報歸南山塌方的消息。

現場一片混亂，各種救援到達，哭聲，嚎啕聲，還有痛苦的微弱氣息，在鏡頭里一一閃過。

週麻盯著電視看了很久，眼睛一動不動，一瞬不已。記者在最前頭說著什麼，他感覺耳朵裡好像嗡嗡嗡地在吵嚷，什麼都聽不清。

班上，週麻突然跑了出去。

巷子裡的鄰居看見，問：“週麻，你去哪啊——”

得不到回應，唯有一個飛奔的身影，消失在盡頭。

……

“去哪？歸南山？”司機一聽，忙擺手，“不去不去，那邊現在戒嚴，拉線了，過不去的。”

週麻又去敲下一輛出租車的車窗，“師傅，載我去歸南山，快點兒！”

“歸南山不好去的，那邊現在很亂，車開不進去，那邊周圍全部都封路了，去不了，真的去不了。”

他一輛一輛地問：“師傅，歸南山去嗎？”

得到的都是拒絕回答：“不去不去。”

“師傅去歸南山！”

“過不去，不好去的。不去。”

“歸南山……”

“那邊封路，不去！”

沒多久，路口的人都知道有個中年男人像著了魔一樣，非要去出事的歸南山。運了一車水果在路邊賣的一個小攤販看不下去，“大哥，你為什麼一定要去歸南山？那邊現在真的去不了！你不如等會再說。”說著指指天，“你看這都快下雨了，情況肯定更嚴重，那麼危險，誰會過去啊！”

週麻沒有回答。

小攤販猜測：“你該不會是找什麼人吧？什麼人這麼重要，現在太危險，可別衝動……”

這句話一出，週麻扭頭看他的眼，剎那赤紅。

什麼人這麼重要？

他的女兒。

他的女兒還在歸南山呢。

……

雨下大的時候，街上人少了很多，週麻還是沒能去成歸南山，到後來出租車交接班，攔車基本都不停。

週麻身上濕透，踩在泥裡，一腳深一腳淺往回走。

走到巷子口，忽然看見一個瘦弱的身影，撐著傘朝他看來。

“爸？”

週麻猛地抬頭，週窈像一朵潔淨晶瑩的小花，站在不遠處，目光無塵，安靜又溫柔地看著他。

週窈頓了一下，快步走到他身邊，舉高傘將兩人一同遮在傘下，“爸，你怎麼……？你去哪了，衣服都濕透了……”

週麻愣愣看著她，看著她那張和自己隱約有些相像的臉。人家都說周窈會長啊，集合了他們夫妻所有的優點，長得又白淨又好看，細雅得像是高知識分子家庭養出來的孩子。

週窈被周麻這麼盯著，往後稍稍縮了縮，“……爸？”

像是過了一萬年那麼久，面前這個形象糟糕，彷彿泥水里剛撈出來的中年男人，忽然一剎紅了眼。

週麻蹲下身，捂著眼睛，無言哭泣。

……

直到週窈和平靜下來的周麻回到家，週窈心裡還是覺得奇怪。她洗好澡，換上厚厚的睡衣，準備關門時，遇見從外經過的一個鄰居。

那鄰居一見她就道：“么么啊？你爸還好吧？”

週窈關門的手一頓，說：“在前頭麻將館裡忙呢。他怎麼了？”

“哦喲你不知道的呀，今天傍晚，歸南山那邊不是塌方了嗎，死了很多人的，你爸一聽這個消息，後來就急急忙忙跑走了，大家都嚇了一跳！”

週窈一愣。

“再回來就是跟你一起了，身上臟兮兮的，也不知道去幹什麼了……”

鄰居閒話幾句走遠，週窈站在門邊，愣愣出神。

關好門，週窈去找水喝，在擺放蔬菜的桌上看到一個歪了的蛋糕盒子。週麻正好走進來，週窈問：“爸，這是什麼？”

週麻瞥了一眼，別開頭，“買的蛋糕，摔爛了，應該不能吃了，丟了吧。”

他沒再多言，拿了要的東西，回到前頭麻將館，留下週窈站著發呆。

……

半夜被周窈叫到房間吃一個摔得稀爛變形的蛋糕，陳許澤不僅沒有生氣，還很老實地坐在一旁。

她挖兩口給自己吃，就叉一口遞到陳許澤唇邊，他不說話，安安靜靜吃下，兩個人隔著蛋糕，盤腿坐在地板上，看著窗外的弦月。

“好可惜，頂上的草莓掉了，沒辦法撿起來一起吃。”

“我明天給你買。”

“好啊。”

兩個人說著話，氣氛自然而然。

蛋糕就剩最後一口的時候，週窈忽然把叉子插進蛋糕裡，許久未動。

她仰頭看著窗外的月亮，微微歪了歪腦袋。

“我一直覺得，他不在乎我。”

“可是今天……”

陳許澤沒有出聲，安靜聽她說。

“可是今天他……”

“可是……”

週窈“可是”了好久都沒能把話說完整。

“我想……”

終於，陳許澤聽到她的聲音，在她說話時，將余光裡瞥見的她臉上晶瑩的一滴淚，和月光顏色做了比較。

她說：

“他可能，還是有一點愛我的吧。哪怕，就一丁點。”

陳許澤分神地想，比起月光。

還是她更美。

……

最後一塊蛋糕吃完，盒子和叉子一起進了垃圾桶裡。

好可惜。

那一口沒能吃到的草莓，誰也不知道它究竟，是甜是酸。