病房不是個合適談話的場所，但細想起來,她們許久未像這樣談心過。

每有一年過去，以前的事就離現在更遠，記憶蒙塵，想起來越發模糊不清。

但有些事情,撣一撣灰,轉瞬就又清晰如昨。

忘不了的,姜惠怎麼可能忘得了。

姜蜜一直覺得她那麼在意姜驪的事,是因為她和姜驪是姐妹,天生情厚，其實並不是。

她也曾經有過不滿，也曾對姐姐生過芥蒂之心。

明明同是一脈,同樣的出身，同樣的生長環境，偏偏生出了她們這麼不一樣的兩個人。

姜驪聰慧,美貌,和包括姜惠在內的同村所有人一比，優秀得像上天的寵兒。出身以及幼時經歷,就像是為了讓她能越挫越勇的考驗。

課本上說的那句,天將降大任於斯人，必先苦其心志勞其體膚——姜惠曾很多次想過，老天爺可能真的偏愛姜驪，所有的一切或許都是為了讓她成長所設的關卡。

先苦後甜，過程不好，但結果總是好的。

輟學肩負起家庭重擔的時候，姜惠是真心的，後來也並未後悔過，可有時候忍不住也會想，同樣是姐妹，人生落差為什麼會如此之大，大到天差地別。

姜驪在大學校園，書越讀越好，學校對優秀學生的補助，包括許多獎學金，她每個學期樣樣都能拿到。

到後來經濟上已經有了活泛餘地，雖然家裡欠下的錢仍未還清，但她在校的費用包括學費，已經不需要家中負擔一分一毫。

而姜惠，坐在枯燥乏味的工廠車間之中，日復一日做著重複工作，像被上緊了發條，片刻不得放鬆。

每當被年紀大的‘前輩’刁難，或是手忙腳亂出差錯的時候，她總會想起在學校念書的姜驪。

這世上有一個人，身上和她流著大半相同血液，同樣的姓氏，同樣的父母，但是卻在高樓之上，和身在深溝底處的她雲泥相異。

每一天都要流汗和淚，姜惠漸漸習慣打工的生活，也漸漸和姜驪減少了聯絡。

姜驪每月都會給她寄一些小玩意，附帶一封信，說一些學校裡發生的瑣事，告訴她自己的生活狀況。但姜惠發覺自己越來越沒有勇氣看，不想也不敢。

原本會回信的，後來不回了。

之後姜驪寄來的東西就都像石沉大海，從某一天起忽然就沒有了回音。

姜家夫婦是沒福的，沒等到姜驪大學念完他們就先後離世，喪禮上姐妹倆見了一面，是那一年裡的第一面，也是唯一一面。

再後來，姜惠換了工作沒有告訴姜驪，信和小禮物沒了目的地，她們大概有兩三年時間沒有再碰面。

唯一的聯絡是電話，姜驪會打電話給她，或許是知道妹妹心裡有想法，姜驪沒有問過她換工作之後的去向，只是每個星期通一次話，知道她安好便罷。

兩姐妹就這樣有一搭沒一搭來往，姜惠從不主動和姐姐聯繫，父母不在，她乾脆不回老家，不管是年是節，長期漂泊在外。



一開始一個人，後來有了常德順，他家條件不好，從小跟著爺爺奶奶長大，老人家沒了他也沒有過年回家探親的理由，兩個人便在外扎根，奮鬥打拼，成了彼此的依靠。

姜惠和常德順結婚的時候，請了姜驪，姐妹倆仍未能說上多少話，冷冷淡淡仿佛遠親。

如果不是那年為了經營小雜貨鋪子，常德順出門進貨被車撞，送醫急救需要錢，姜惠大概不會主動和姜驪聯繫。

生活總是在才剛剛有起色的時候就迎頭給她潑下一盆冷水。

站在醫院病房外那刻，她想，她大概永遠也無法擺脫姜驪這個壓在頭頂上的陰影。

彼時接到電話的姜驪什麼都沒說，清清淡淡一句‘知道了’，讓她忐忑拿不準，覺得或許多年未聯絡，這個姐姐對她沒了感情，並不一定會施以援手。

然而半個小時後卻接到姜驪的電話，人已經在銀行，問了卡號，當場給她轉了兩萬。

那天晚上，姜驪從隔了幾百公里遠的地方坐車趕來，背著一個小包，只帶著卡和證件，趕到無助的她身邊。

第二次手術需要輸血，醫院血量不足，先抽了她的，後來抽了姜驪的。

兩個人坐在長椅上等，姜驪塞給她一張卡，告訴她，錢不夠裡面有。

她問錢是哪來的，是準備幹什麼用的，姜驪告訴她，那都是給她留著的。

兩三年，姜惠故意拉開距離減少聯絡，姜驪由著她，縱著她，什麼都沒說沒問，只是每個月存一筆錢，預備將來交到她手裡。

她道不出複雜感覺，捏著卡對姜驪說，“你不欠我什麼，沒必要這樣。”

姜驪沒答話。

她們一起在病房陪著，同擠旁邊的空病床。

雜貨鋪子經營艱難，這麼多年她和常德順在這個城市說是扎根扎根，卻連腳都沒站穩，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一轍。

她愁緒千斤，沉悶難眠。

睡在身側的姜驪握了握她的手。

差別那麼明顯，細嫩滑膩，皮膚像絲綢一樣。

姜驪天生膚白，在老家時從小村裡人就說，那雙手一看就知道將來必然不是農人的命。

而她的，粗糙，臃腫，全是生活浸泡過的痕跡。

那雙手握起來感觸太好，她竟然舍不得甩開。

小時候，很小很小的時候，每當晚上她睡不著不敢睡，姜驪就會那樣握住她，講故事給她聽。

常常分不清是說故事的人先睡著，還是聽故事的人先閉眼。

稻草秸稈有味道，泥土有味道，木架搭的房頂有味道，記憶是有味道的。

誰欠誰，就像老舊回憶裡的桂花香氣，永遠也說不清。

……

病房燈光明亮，姜惠陷在自己的回憶裡許久，那雙眼睛黯淡卻又熠亮。

白色光線照在她臉上，歲月一條條留下的痕跡分外明顯。

姜蜜的手被她握住了，握著許久，她沒有動，姜蜜便也只是坐著不說話。

“我很小的時候，她經常給我講故事。”

姜惠說的她是誰，不言而喻。

然而姜惠只說了這麼一句，便沒再往下。

不知道怎麼開口，有些事情和情緒，積壓在心裡，說不清楚，陳年老酒倒乾淨酒味也久久難散。

老家家門口的桂花樹，枝幹又粗又壯，姜驪總會坐在桂花樹下給她講她從前不知的東西，從書本上看來的，從別處聽來的，給她講了一年又一年。

記得姜驪曾經說過，很遠很遠的世界另一邊，西方有神仙，背後長著兩隻翅膀，像鳥一樣扇動翅膀就能飛。

她小時候總想著要見識沒見過的世界，暗暗期待了很久，只是後來疲於生計，所有幻想早就崩潰渙散在現實之中，她也忘了什麼神不神飛不飛的天馬行空。

是姜驪提起，她才再記起。

她和常德順結婚紀念的時候請姜驪來吃飯，關係重新融洽的兩姐妹睡一張床上夜話。

姜驪又講了一遍曾經講過的故事。

她說，其實每個人都是有翅膀的，只是她們兩姐妹比別人運氣差了一點點，一對翅膀各得一半。所以一個要飛的時候，只能摘了另一個的翅膀。

就像姜惠為姜驪放棄學業，是退讓。

就像姜驪出錢給常德順動手術，拿積蓄給他們做生意重頭再來，也是退讓。

她們沒有那麼好的運氣，所以只有相互犧牲，才能相互成全。

音容笑貌仿佛還在昨天，姜惠閉了閉眼，再睜開面容沉靜。

“我不逼你。”

她說：“我只要你好好想清楚，想清楚再做決定。”

親眼看著姜蜜長大，從一個小娃娃長到如今，她和姜驪像又不像，如今唯一的期願便是，她不要再重複她母親的老路。

希望她好，可剛才那一瞬，她臉上閃過的神情卻又讓人猶疑。

逼得太緊是不是真的好？

短短兩天，她笑顏不展周身低氣壓圍繞，面色薄白如紙。

姜惠忽然不確定了。

“小姨……”

姜蜜握著她的手，愣了愣。

姜惠嘆了口氣。

罷了。

“你想好，決定好，謹慎一些對待。我聽你說，也尊重你。”

包括在廚房門口聽到的那件事。不管確定不確定，她先收回成見。

姜蜜不妨她忽然間想開了，反應不及不知該說什麼好。

姜惠靠在床頭道：“原本我希望你找個家境殷實、忠厚可靠的男人成家，那樣我就放心了。也是我催的急，是我不該把壓力施加到你身上……”

當初以為邵廷只是普通人家時，她不知有多高興，現在……

默了良久，姜惠輕聲說：“你出嫁那天，小姨一定親手給你梳發。”

她用力，握緊了姜蜜的手。

說的是簡單的心願，也是最難放下的擔憂牽掛。

她看著長大的孩子，還想再看著出嫁，親手給她打扮梳妝，將她送到另一個人手裡。

就像結婚紀念日那天，姜驪給她補上結婚時不夠圓滿的部分，在鏡子前替她梳發。

姜驪祝禱贈她，將來她贈姜蜜。

一梳到頭。

一梳到尾。

再一梳，白髮同心，舉案齊眉。

姜惠已經清醒，說話行動方便自如，醫生說再觀察兩天就可以出院，常德順和常穆在醫院陪她，守了一天一夜的姜蜜得了空回家休息。

邵廷的電話打來，她頓了一下才接，清了清嗓讓聲音聽起來盡可能正常。

他聲音潤厚：“在做什麼？”

“有點累，洗了個澡。”

“吃飯了沒？”

她答沒有，邵廷便說要來接她。

姜蜜猶豫了一下，答應。

“好，我在小姨家等你。”

掛完電話，半個小時不到，邵廷來了。

姜蜜接到電話，聽他說他到了樓下，拎起包走人。快到門邊步子一頓，又折回房間，從脫下來的外套裡拿出驗孕棒，裝進包裡一同帶出去。

只是一天沒見，感覺像過了幾千年，姜蜜一句話沒說，見面第一剎就抱住他埋頭在他懷裡。

邵廷皺眉。

她的心情似乎還是很糟糕，一連幾天都這樣，不太正常。

“不開心？”

姜蜜隻字不提，只說：“有點累，這兩天吃飯沒胃口，飲食不規律鬧得精神不太好。”

邵廷摸額頭探臉頰，看了又看，沒看出問題，確定她不是生病，更不放心。

回了他的公寓，他讓酒店送餐過來，都是溫胃的食物。

姜蜜沒胃口，小姨還在醫院，這兩天發生的事她沒跟邵廷說，但又覺得似乎到了不說不行的時候。

儘管小姨說了不再強逼她，讓她自己考慮自己決定，那一團團亂麻還是積壓在心裡，攪得她難受萬分。

邵廷見她不怎麼動筷，皺眉，“胃很不舒服？我帶你去醫院看看。”

姜蜜抿了抿脣，忽地放下筷子，抬眸直直看向他。

開口所言不僅與當下話題無關，還似平地一聲驚雷——

“我們結婚吧。好不好？”