（十五）

　　我知道應該聽秀明的話，我還能想什麼，想他們幾時生孩子麼。

　　有一半是為了媽媽，另一半算是為自己，我開始有一搭沒一搭地去相親，這個不成，沒關係，還有下一個，反正，北平有很多很多待字閨中的少女。可惜何小姐有狐臭，劉梅馨太瘦不宜生養……，惡毒嗎，有一點吧，雖然知道不該帶著一股怨氣害人害己，可是，我實在不知道應該怎樣才能過得下去。

　　因為我真的是個瘋子，因為當我坐在何小姐對面的時候，我真的在想，他們還好嗎，幾時生孩子。

　　三六年的秋天，我的四合院依舊平靜，而外面的世界卻更加瘋狂。酒樓上相親的幾個月裡，日本人不斷增兵華北，節節進逼，零星戰事，已經打倒了北平城外。傳來的消息裡似乎總是壞多過好，先是二十九軍撤出了豐台，不久傅左一將軍則在綏遠打了一個小小的勝仗。至於陝北，西北軍東北軍和共產黨的戰事一直在膠著之中，隱約還有傳聞，說東北軍與共黨過從甚密，明打暗談，已經讓中央政府日漸感到了不安。

　　眼看冬天就要到了，往年，銀杏樹的葉子一落光，北平城裡就開始蕭索了，今年似乎反而更加熱鬧，大街上不斷地有學生遊行，後來，連唱戲的荀老闆他們，也藉故拒絕了冀東防共自治政府成立週年的慶祝演出。大家都只有一個目的，那就是希望能夠國共合作共同抗戰。

　　若是爸爸和哥哥能不再打了，他們是否就可以回家了呢。

　　十二月，西安突傳驚天變故，戰事頓停，一時間，似乎所有的人都摒住了呼吸，當月底那天傳來國共雙方決定停止內戰、合作抗日的消息時，母親不由大哭起來。

　　那天，是一個風雪之夜，我剛剛睡下，就隱約聽到遠處大門有響動，突然想起來秀明已經回家待產了，剛來的小丫頭秀言年齡還小，我只好自己笈上鞋，披了大衣，踩著咯咯吱吱的積雪跑去開門。

　　黑漆大門打開，門外昏黃的電燈下，站著頭戴軍帽，斗篷上掛滿了積雪的父親，我一時呆住，想想，上次見到爸爸，還是在李各莊那間臨時的辦公室裡，不知不覺已經八個月了。

　　爸爸也愣住了，半晌才伸出胳膊摟住我道：「還好你已經回來了，怎麼不寫信告訴我，讓我白白為你們兩個擔心。」

　　說來可笑，國共和談，突然之間，我的哥哥和爸爸就不打仗了。這個春節，雖然有日本人在城外駐著，家裡還是出現了少見的快樂，廂房裡重新住進了衛兵馬伕，廊下處處掛了燈籠，媽媽還找人重新油漆了有些剝落的大門，鋪換了堂屋前個別裂縫的青磚。我自然明白媽媽的心情，哪怕趕明兒城破人亡了，也總好過父子相殘，煮豆燃萁吧。

　　一天晚上，爸爸沒有出去，媽媽卻被副官夫人請去看戲了。我到書房的時候，爸爸正在寫東西。

　　「爸，肖南還有什麼別的消息嗎？」

　　爸爸抬頭看著我：「我不是都給你們說了嗎，他很好，聽說已經當了一二五師的師長了。」

　　「是嗎，」我嘴裡應聲，眼睛卻執拗地盯著父親，「那你為什麼為我們兩個擔心。」

　　爸爸一愣。

　　「我什麼時候不是為你們兩個擔心，」爸爸轉而道，「你媽媽看戲快回來了，去接接她吧。」

　　「肅托運動還沒有結束嗎？」我道。

　　爸爸看著我，眉頭的川字在燈光下益發深刻。

　　「爸！」我漸漸有些驚恐。

　　爸爸嘆口氣，終於，避開我的眼睛低聲道：

　　「劉義勉被捕了。」

　　我心裡一鬆，接著又是一緊，驚疑不定不覺低低念了聲阿彌陀佛。

　　「肖南倒是沒事兒，還升了半個格兒。」爸爸停停又道：「所以我才會日夜懸心，還好，你已經離開了陝北。」

　　爸爸的話說得不連貫，但我已非當日無辜少年，其中含義，不言自明。

　　「阿同，你不要太擔心，」看我站著不動，爸爸突然問道：「你相親的事怎樣了？」

　　我一驚，疑惑地看他。

　　爸爸頓了頓，放下手中毛筆，站起來搓搓手方道：「肖南我是指望不上了，爸爸抱孫子的事就靠你了。」

　　我悄無聲息放下心來，轉身拿了門後的大衣遞給爸爸，笑道：「我該去接媽媽了，順便問問李副官的太太，有沒有什麼最新的小姐出爐。」

　　第二天一早，我便要出門，地上的雪還沒有化，但院子裡早已經掃乾淨了，角落處留著半人高變成了灰色的雪堆，只有牆頭和屋頂的積雪還是白色的，整齊地勾出青磚灰瓦、小巧飛簷的曲線來。媽正在大門口指揮著秀言貼春聯兒，秀言跐著門檻兒，小臉凍的紅撲撲的，見我過去，笑著叫我道：

　　「小少爺，你看這聯子貼得好不好。」

　　我抬頭，黑漆門上醒目處端端正正貼著兩個四方聯，紅底黑字，是爸爸剛硬俊拔的顏體：

　　「壯志難消，唯願乘長風收我千里江山

　　親情自遣，得閒掛征袍細品萬金家書」

　　我點頭說好，笑著看媽媽，只有我們明白這聯中家書所指。爸爸表面上冷峻，實際上是個紙老虎，暗地裡，不知把那張模糊的照片看了幾回。

　　姆媽突然抓住我的手，仔細看著我道：

　　「阿同，臉色怎麼這麼難看，不舒服嗎？」

　　「姆媽，你眼花了吧。」我拽出手來哈氣，掩飾地豎起大衣的領子，腦子裡卻不覺閃過了凌晨時的噩夢，像在上海時那樣，我又夢見他死了。

　　「是嗎。」姆媽問，「這麼早，你要去哪裡？」

　　「去朋友家逛逛。」

　　「哦，去吧，也別老悶在家裡。」

　　已經走了，媽媽在後面又趕著道，「阿同，順路的話，去湖廣會館讓他們留出後天晚上的包廂來，是荀老闆的戲，你陪媽一起去。」

　　我一聽便明白有什麼事，八成是為了那個同遠書社黃老闆的二小姐。這種事我本來早已經習慣了，不知道為什麼，那天早晨，心裡突然感到沮喪起來，如果說頭兩個月還能強打心思，現在，卻連強打的心也沒了。

　　走路去劉義勉家，也不過半個小時的路程。站在那熟悉的門口，我稍稍有點緊張，雕花的鐵門舊了很多，大致還是老樣子。

　　開門的是個中等個子的老人，穿著乾淨的長衫，一臉狐疑地看著我但還算禮貌，後來他聽到我說要找綺真便笑了。

　　「我想起您來了，您不記得我了，李少爺？」

　　我仔細看看他，不好意思地說對不起。

　　「小時候，您和肖少爺常常來找我們大公子，還去過鋪子裡。」

　　原來老人姓周，是劉家的老朋友，一直在劉家當經理，劉家去了上海以後，他便暫時租了這房子。周先生告訴我說劉家人已經轉手了北京的生意，估計一時半會兒不會再回來了。

　　我點點頭打算離開，周先生卻說讓我等等，轉身進去，不一會兒拿了幾封信出來。

　　「這是最近兩個月寄給他們的信，估計也沒有什麼著急的，李先生若是能見到二小姐，不如就拿了去。」

　　我想了想接過來。

　　「還有……一件奇怪的事。」

　　我抬頭，周先生困惑地撓了撓頭道：

　　「頭一陣子，有一個月了吧，有人去鋪子裡來找我，說是大公子小時候的朋友，問了我好多關於大公子的事，我還跟他們提到了肖少爺，後來……我覺得有點奇怪，既然是大公子的老朋友，怎麼他們好像不認得肖少爺。」

　　我一驚，問道：「他們看起來什麼樣子。」

　　「說不上來，三十來歲的年輕人，有一個說東北話，不過……看起來不太光明正大的樣子，說話的時候似乎……猶猶豫豫的。」

　　我點點頭，見再問不出其他，便彎腰告辭，心事重重地離開了。

　　那兩個人，是哪裡來的呢。