第 11 章 Chapter 11

A-

A+

　　又一天，仍是燦爛豔陽。

　　上午，北野坐在桌邊練習彈吉他，陳念趴在窗檯邊望著忙碌的巷子。正值早市，很多菜農在路邊賣菜。

　　某個時刻，屋內的旋律停止了。

　　陳念沒動，仍趴著，不一會兒，視線裡出現北野的鞋子，陳念仰起腦袋望，他跳上了窗檯，說：「出去走走。」

　　她準備撐著窗檯爬上去，北野俯身把手遞到她面前，陳念頓了一秒，把手交過去。

　　他稍稍一提，把她拎到窗檯上，還不忘嘲諷一聲：「瘦得跟猴兒似的。」

　　陳念：「……」

　　北野一跳，降落在水泥板上，回頭朝她伸手。水泥板不寬，陳念腳微顫，緩緩蹲下身，握住他的手，在他的托舉下，安全滑落到水泥板。

　　兩人貼著牆橫著走過狹窄的水泥板，走下消防樓梯，到了院牆上。

　　牆角下蹲著一個賣新鮮包穀的菜農，掰掉的包穀葉子在一旁堆成小山。

　　北野縱身一躍，輕鬆下了院牆。

　　陳念還杵在上邊，茫然望著，左挪右挪，想找個較安穩的位置。

　　北野朝她伸出手臂，示意往他懷裡跳；陳念抿緊嘴巴，極輕地搖了一下頭，表示不用幫忙。

　　北野哼一聲，收回手，等著看笑話似的望著藍天下她的白裙子；他眯著眼看了一會兒，忽然就奇怪地勾了一下唇角，別提多壞了。

　　陳念後知後覺，臉發燙，小心地捂了一下裙子。

　　於是看不到了。

　　北野說：「再不下來，我走了。」

　　他作勢要轉身離開，唬她：「你就站在牆上等我。」

　　陳念哪肯，趕緊捂著裙子蹲下，降低重心：「別……」

　　北野見她急了，心裡才有些舒坦，他「勉為其難」地朝她伸手，說：「我接著你，不會摔。」

　　陳念下狠心跳下去，撞進少年懷裡。他把她穩當接住，落在蓬鬆的包穀葉堆上。

　　早市上，附近城鎮的農民都拿自家種養的果蔬家禽來市裡賣。

　　路遇非常新鮮的黃瓜，北野買一根，在路邊水龍頭下洗乾淨了掰兩段，一段給自己，一段遞給陳念。

　　陳念接過來，跟在他身後咬黃瓜。

　　走著走著，看見一群小黃鴨子，毛茸茸一小團，密密麻麻擠在不算大的紙盒裡，你擠我我啄你。

　　陳念多看了幾眼，北野瞧見，問：「想要麼？」

　　陳念輕輕點一下頭。

　　北野蹲到盒子邊，目光掃一圈，揪出一隻小鴨子，翻轉過來看看它的屁股，小鴨子兩隻蹼在半空中踢騰。

　　他放回去，又抓起一隻看。

　　陳念將信將疑看著他。他選了第二隻，推到陳念腳邊，又把第一次選的那隻揪出來，也送到陳念腳邊。兩隻小鴨呆頭呆腦地仰望陳念。

　　陳念蹲下來摸它們的腦袋。

　　北野付了錢，說：「走吧。」

　　兩隻小鴨子撲騰著小翅膀小短腿，搖搖晃晃跟著陳念跑。

　　他們沒有原路返回，而是從廠區大門走。大院裡空蕩蕩沒有人，陳念跟著北野，兩隻小鴨子跟著她。

　　到了家裡，它們還圍著陳念腳邊轉，陳念上廁所，還要跟著跑進去。北野抬腳把兩隻鴨攔在門口，斥它們一身黃毛果然不正經。

　　這倒好，鴨子轉頭認他，他走哪兒它們跟到哪兒，北野不耐煩，把它們揪起來扔進鞋盒。

　　電話響了，北野接起，走到一邊，

　　「操，你他媽的管不住腿是嗎？」

　　「老子說過叫你別幹了！」

　　「再有下一次你他媽……」北野聽見浴室開門的聲音，從窗戶跳了出去。

　　過會兒他回來了，臉色不太好，對陳念說：「我出去一下。」

　　陳念盯著他看。那是她特有的眼神，乾淨，清淡，總是沒什麼情緒，卻像一隻會牢牢抓人的嬰兒的手。

　　北野神色微變，莫名低了聲音，說：「朋友有事。」加一句，「一起長大的朋友。」

　　陳念還是看著他，又點了一下頭，轉身去跟鴨子玩。

　　北野眼睛追著她看了一會兒，走到桌邊，從抽屜裡拿出一把鑰匙給她：「捲簾門的。」

　　陳念說：「我又……用不著。」

　　北野說：「萬一你想出去走走。」

　　陳念說：「我不想……出去走走。」

　　「……」北野默了默，還是把鑰匙給她：「拉門的時候注意，別傷了手。拿著。」

　　陳念伸手接，他又收回去，在櫃子裡翻出一根紅色的毛線繩，把鑰匙穿起來，掛在她脖子上。

　　陳念任他給她戴上，低頭看一看，也沒說什麼，拿了個小碗給鴨子裝水喝。

　　北野走幾步又回來，從舊沙發縫兒裡把遙控器翻出來，說：「沒事做就看電視。」摁幾下，沒反應，似乎是電池沒電了。

　　他掀開遙控器屁股後的蓋子，用力摁了幾下電池。

　　陳念仰頭看他，說：「我有……書。」她指指自己的書包。

　　北野頓了頓，說：「哦，看書。」低下頭還是把那兩節電池拆了下來，蓋子摁回去。

　　他從捲簾門底下鑽出去，把門拉上時，陳念仍蹲在地上玩小鴨子，也沒和他告別。

　　他快步跑過走廊，下了樓。頭一次，人還沒離開，就想回去了。

　　幫朋友收拾了一堆破事兒，

　　北野騎摩托車回來時，已近黃昏。老遠就看見樹下白色的影子。他忽然有些想笑，卻沒有笑；加速衝過去剎了車。

　　陳念在樹影下掃地，所過之處，留下一條條笤帚的紋路。北野見了，心裡頭有絲說不清的情緒，好似掃帚的細紋劃在心上。

　　他從車上下來，說：「這些葉子你管它做什麼？」

　　陳念說：「掃了，看著乾……淨。」

　　走上樓，發現樓梯也掃了。到走廊上，煤灰，紙屑清理得乾乾淨淨，自行車鴻運扇等廢舊用品也擺放整齊。

　　北野說：「又不是讓你來做清潔工的。」

　　陳念跟在他身後，沒應答。

　　北野聲音又低下去，認真問：「很無聊，沒事做麼？」

　　陳念搖頭：「看書了。這算……中途，休息。」

　　「呵，休息。」北野淡嘲，走進屋，卻看見她的書本展開放在桌上，風吹過翻動一頁。一瞬間，心也輕得像那頁紙。

　　他轉身，扔一包東西給她，她慌忙接住，是一包甜話梅。出去一趟，必給她帶零食。

　　陳念把話梅放進書包裡。

　　他揪著衣領抖動搧風，從冰箱裡拿出瓶啤酒，往桌沿上一磕，瓶蓋開了，掉落在他手心，拋進垃圾簍。少年仰頭往嘴裡灌啤酒，咕嚕咕嚕，喉結上下滾動。

　　陳念愣愣看著。他低下頭，逮到她在看他，眼裡閃過一絲奇異的色彩。她別過臉去。

　　「晚飯想吃什麼？」

　　陳念拿手順了順裙子，坐下，說：「都……行。」

　　她低頭要繼續看書，教科書被北野抽走。她抬頭看他，他說：「好好說話。」

　　陳念不曉得怎麼了，眼神困惑而迷茫。

　　北野起身，從櫃子底下翻出一本書，拍拍上邊的灰塵，攤開了遞到她面前，說：「讀書。」

　　陳念耷拉下眼皮，是小學語文課本。

　　北野翻著書頁，很快挑選出一篇課文，手指在漢字上，敲了敲：「下雪啦。」等了幾秒，側眸看她，「看我幹什麼，看書。」

　　陳念於是看書。

　　北野：「念。」

　　陳念：「……」

　　小學課本上畫著各種小動物，每個漢字上邊都有拼音，幼稚極了。

　　北野說：「下雪啦。」

　　陳念說：「下……雪啦。」

　　「下雪啦。」他重複一遍，音低如大提琴，清沉朦朧。

　　「……下雪啦。」

　　「雪地裡，」

　　「……雪地裡，」陳念無意識用力點了一下頭，勉強把話說出口。

　　「來了，」

　　「來了，」

　　「一群小畫家。」

　　「……一群小畫家。」

　　北野：「雪地裡來了一群小畫家。」

　　陳念：「……」

　　「別緊張，在心裡說幾遍，再慢慢說出來。」北野說。

　　陳念垂眸，按他說的在心裡念了幾遍，才極緩慢說：「雪地裡來了一群小畫家。」

　　她說完，小心而隱悅地抬眸看他；他雖低著頭，也正看著她，眼皮上抬出兩道深折，目光從眉骨下射過來，極淡地笑一笑，低下眸繼續看書了。

　　夕陽在臉頰上輕輕一觸，心就跳亂了節奏。

　　「小雞畫竹葉，」

　　「小雞畫……竹葉，」陳念未可知地磕巴了，自覺地垂下頭。

　　女孩的心思像一個湖泊，他的聲音是湖上的泡沫。

　　「小雞畫竹葉。」北野重新念，嗓音低沉；

　　陳念收了心，輕緩說：「小雞畫竹葉。」

　　「小狗畫梅花。」

　　「小狗畫梅花。」

　　「小鴨畫楓葉，小馬畫月牙。

　　不用顏料不用筆，

　　幾步就成一幅畫。

　　青蛙為什麼沒參加？

　　他在洞裡睡著啦……」

　　窗外的天空色彩繽紛，不知不覺，太陽就下山了。

　　烤麵包香味飄進來。

　　一切都成了金色。

　　一天早上，紛繁的人聲從窗外傳來，北野在悶熱潮濕的空氣裡睜開眼睛，他緩慢地回身看，床上空空如也。

　　北野一下子坐起來，屋內景像一眼收納，陳念不在。

　　北野跳下床，盒子還在，兩隻鴨子卻不見了。

　　捲簾門從裡邊鎖著，北野從窗戶跳出去，站到院牆上望一眼巷子。陳念不會自己跳下去，何況帶著兩隻鴨子呢。

　　天空中傳來縹緲的讀書聲。

　　北野回頭望一眼，沿著消防樓梯上到樓頂，那聲音也越來越清晰，語調四平八穩，聲音是天生的輕柔：

　　「一隻烏鴉口渴了，到處找水喝。……烏鴉看見一個瓶子，瓶子裡有水。……可是瓶子很……高，」她停下來，琢磨了好一會兒，又繼續，「瓶口又小，裡邊的水不多，……它喝不著。怎麼辦呢？……」

　　她捧了本書坐在樓沿邊，腳蕩在空中，因低著頭，一縷碎髮掉下來，她捋了捋，過會兒又掉下來。

　　北野過去坐到她身旁。

　　陳念把書闔上，放到一邊。

　　兩人肩並肩坐在早晨的樓頂上，腳下人群忙碌，樓房高低錯落，遠處一條鐵軌，雜草隨著鐵路線消失在天邊。

　　陳念說：「我找書的時候……看到這個。」

　　是一本黑色封皮的聖經。

　　陳念看著他，眼睛問話；北野卻偏作不知：「想問什麼？」

　　她沒辦法，只得用言語說出來：「……你看過？」

　　「沒。」北野手撐在背後的地面，望天，「我媽買的。」

　　陳念「哦」一聲，點點頭。

　　隔幾秒了，他冷笑：「拿來當道具扮演修女。」

　　陳念似懂非懂，蹙眉看他，但他看著遠方，晨風吹起他額前的碎髮，露出飽滿光潔的額頭。她從他的眼裡看出，他想離開，去遠方。

　　火車笛聲破風而來，陳念眺望。鐵皮車載著無數人駛向遠方。一個多月後，那裡邊也會有她的身影。

　　兩個少年遠望著。

　　金色的烤麵包香味又飄來了，少年們飢腸轆轆。

　　北野突然站起來，說：「去流浪吧。」

　　逃跑吧！

　　男孩和女孩很快達成一致，決定了離家出走。

　　為期一天。

　　他們帶著吉他和鴨子，心懷與平時不一樣的期待和緊張，從院牆上跳下去；他們買了新鮮的烤麵包，當做乾糧；他們穿過熙熙攘攘的集市，菜籃子，小山羊，老頭子，乞丐……都讓他們新奇，讓他們入迷。

　　一天，他們能走多遠？

　　他們心跳加速，沿著巷道一路走到火車公路交叉站口，自此遠離城市，沿著鐵軌往遠方走。

　　走到江邊，兩個少年停下來坐在岸邊，吃麵包補充能量，看著貨船客船穿梭而過，船上的鍋爐房冒出一股股白煙。

　　休息夠了，他們繼續走。

　　過了三水橋，鐵軌在雜草叢生的大地上蔓延。

　　一整天，他們似乎走了天涯之遠。陳念卻一點兒都不覺得累。

　　學校，家，一切悄然離去，它們對她施加的影響減弱了，消失了。

　　她自由了。

　　她和他並肩走在鐵軌上，搖搖晃晃保持平衡。

　　腳底的鐵軌傳來震顫，北野說：「火車來了。」兩人從鐵軌上跳下去，鳴笛聲由遠及近，他們走在雜草高過人的這邊。

　　而另一邊是向日葵花田，陳念望著，說：「那邊好看。」

　　「那就過去。」北野說著，走上枕木。火車飛速駛來，百米開外。少年穿過鐵軌，踩著枕木飛躍到向日葵的那一邊，回頭衝她招手，「來啊。」

　　陳念心一緊，身子往前晃了晃，扭頭看，迅速擴大的火車頭像一隻巨大的機械昆蟲。

　　七十米，五十米，火車聲響震耳欲聾，陳念的心劇烈搏動，她往前邁了一步，第二步如千鈞重。

　　身體躍躍欲試，精神高度緊張，她的心要衝過去！

　　三十米，十米，……

　　嗖！……

　　向日葵和少年被紅色的怪物吞噬，火車橫亙在兩人之間。

　　陳念最終沒跳出那一步。

　　強風與氣流像要把她的臉扯掉，把她的驅殼和靈魂撕開。她的白裙子在風中拉成一面旗幟。

　　火車疾馳而過，少年重新出現在那片向日葵花田，安靜地看著她。

　　四目相對，天地寂然；一趟看不見的火車永遠停在那裡。

　　五月，

　　花開草長，雲動風輕，陳念站在兵荒馬亂的鐵軌這邊，逃跑的刺激潮退下去，心頭漸漸湧起一陣綿長的感傷。