第 13 章 Chapter 13

A-

A+

　　「我想和你虛度時光，比如低頭看魚

　　比如把茶杯留在桌子上，離開

　　浪費它們好看的陰影

　　我還想連落日一起浪費，比如散步

　　一直消磨到星光滿天

　　我還要浪費風起的時候

　　坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲

　　全部被吹到窗外

　　我已經虛度了世界……」

　　陳念坐在屋頂的晨曦裡，輕聲念本子上的詩歌；北野在她身旁，低頭彈吉他。

　　清風吹過屋頂，紙頁和少年的頭髮飛揚。

　　陳念唸完了，扭頭看北野。他也彈完一串和弦，目光從眼角斜過來，瞧她半刻，說：「有進步。」頭又低下去，手指在吉他上輕敲幾下，開始另一串和弦。

　　不太熟練，斷續而反覆。

　　少年們都在練習。

　　巷子裡各色早餐香味傳來，全是城裡最特色的小吃，蒸糕，炸餈粑，煎豆皮，紅薯餅。

　　陳念說：「原來，曦城還有，這個地方。小米說，那個紅豆麵包，是她吃過，最好的。」

　　北野看她一眼。

　　陳念解釋：「小米是，我同桌。」

　　北野問：「你們以後還會是朋友？」

　　陳念點頭：「會。」

　　「為什麼確定？畢業後，大家各奔東西。」

　　「小米也會，去北京，我們約好的。」

　　北野沒接話了。

　　陳念忽意識到什麼，低下頭。頭低下去，念頭卻冒出來；壓抑不住，湧到嘴邊，她想說什麼，卻嚇一跳，把那句話嚥了下去。

　　她重啟話題，問：「這裡是，你家嗎？」

　　「不是。」北野說，「我不是曦城人，小時候跟著我媽過來，被她丟在福利院。」

　　陳念不知如何接話。

　　「你呢，本地人？」

　　「嗯。但媽媽去了珠海，打工。」

　　北野沒說話，彈著不成調的歌子。

　　陳念輕蕩雙腳，望見那條鐵軌，想起那次出走，胸口漸漸湧上一陣不安分的衝動。

　　「北野？」

　　「嗯？」

　　她雙手撐在樓沿，俯瞰樓下，像要掉下去，又猛抬頭，說：「要等不及。」

　　「等不及什麼？」

　　「離開這裡，離開家鄉。……時間再，快一點，就好了。」

　　「為什麼想走？」

　　「走得遠，就能長大了。」

　　「為什麼想長大？」

　　「不想做，弱者。幼小的，都是弱者。」陳念說，「長大了，就能自己保護自己。」

　　和弦中斷一秒，北野側頭看她，鬢髮滑落在他乾淨的側臉：「有人會保護你。」

　　「沒有。」陳念搖頭，「危險是無處不在的；恐懼是不可……被保護的。」

　　只有自己。

　　少年們盼望長大的心，急切，不安，顫抖，像彎弓上一支要離弦卻被手掌死死拖住的箭。

　　陳念執著地望著遠方，北野以同樣的眼神望她。

　　最終他說：「你會去更好的地方。」你會長大成更好的你。

　　「你呢？」她扭頭。

　　「我去哪兒都一樣。」他笑了笑，有些寂寞。

　　「你想……離開家鄉嗎？」

　　「你說離開這裡？」指尖的音符繼續跳躍。

　　「嗯。」

　　「想。」

　　「什麼時候？」

　　「很快。」他說。

　　陳念微微笑了，很快。

　　「我也將待不下去。」北野說。陳念來不及揣摩這句話裡的意思，他又平淡地說，

　　「我討厭這裡的每一個人。」

　　陳念想起他母親和父親，想起同齡人對他的嘲笑和羞辱。她輕聲說：「我也……不喜歡他們。」

　　她這麼說了。

　　彷彿這樣，他們就是一樣的，就站在同一條戰線上；彷彿樓頂上的兩個少年並肩面對一個對立的世界。

　　北野聽言，沉默。

　　我討厭這座城市。

　　還好沒有太早遇見你，不然我會愛上這座城市的每一個人。

　　那真是要我的命。

　　手指在吉他弦上滑一遭，少年緩緩唱起了歌，

　　「那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，在我生命每個角落，靜靜為我開著。

　　我曾以為我會永遠，守在她身旁，今天我們已經離去，在人海茫茫。」

　　並肩同坐的日子，只是暫時。誰都清楚，分別在即。

　　陳念仰起頭吹風，天空是淡淡的藍。

　　「嗚——」養鴿人吹起哨聲，成群的白鴿從頭頂飛過。

　　火車汽笛響起時，少年們站起身，沿著消防樓梯下去。陳念沒注意，腳步踩空，要摔下去，北野俯身一拉，把她撈起來，說：「小心啊。」

　　在她耳邊，低低的嗓音一如聽了一個清晨的和弦。

　　陳念紅了臉，揪著他的手臂。

　　他沒有鬆開她，稍低下頭，輕吻她的耳垂。陳念顫慄，閉上眼睛。他的吻，他的鼻息，像小蜜蜂似的往她耳朵裡鑽，抖索，刺激。

　　被他吻過，整張臉都在燒。

　　是一塊小小的蜜糖。她快樂，欣喜，又害怕，難過。

　　北野把她載到學校附近，跟在她身後走，目送她走進學校。她和以往一樣，回頭看他。

　　彼此的眼裡都有了心事。

　　是星期六，陳念的學校要上課，北野一整天無事可做，也沒了心情找朋友們玩。

　　房間被陳念收拾得很乾淨，躺在床上也有她的氣味。

　　高考的時間越來越近，她也要走了，可他都習慣她了，怎麼辦？

　　有股難言的煩躁，從樓頂瀰漫下來。

　　他皺眉，翻身下床，坐到桌邊翻開聖經。陳念練習讀書時翻過很多遍，他隨意看看，那紙極薄，合上書時，竟不小心撕下一頁。

　　馬太福音。

　　北野把它夾回去。餘光發現異樣——紙盒裡的小鴨死了，不知何時被老鼠吃掉內臟。

　　他把鴨子連紙盒一起處理掉，心情複雜，想著明早再去買兩隻，陳念應該不會發現。

　　下午不經意睡去，過了頭。快黃昏，北野匆忙套上衣服，邊給陳念發條短信，忽聽門外窸窣聲。他放下手機過去掀起捲簾門，撞上女人漂亮而濃妝的眼睛。

　　是母親。

　　他的臉冷漠下去。

　　女人也愣了愣，沒料到這個時候他在。

　　「我來拿點兒東西。」她微笑。

　　北野側身讓開。

　　她進屋把櫃裡自己的衣物收出來放進箱子，走去浴室洗手意外看見女孩的裙子和內衣褲。她拉著箱子出來，笑問：「有女朋友了？」

　　北野沒回答，望著一旁茂密的桑樹。

　　「你小子倒是長得和你爸一樣招桃花。」她伸手去捏他的臉，手被少年無情打開。

　　「一樣的倔脾氣。」

　　北野早已寒了臉。

　　女人知道他最反感她提他父親，不說了，走幾步，想了想，從包裡拿出幾張錢：「喏。拿著。」

　　「不要。」

　　女人的手在空中晾半天，見他不接，也不強迫，塞回包裡，忽問：「你伯父偷偷給你打錢了吧？」

　　北野不回答。

　　「我是你監護人，他要打也該……」她看見他眼裡更深的冷意，閉了嘴，走了。

　　北野把捲簾門拉下，狠狠踩一腳關上，鎖了門。

　　廠區空曠，遠處，女人打電話的聲音傳來：「……呵呵，嫌我髒？你侄兒從哪裡冒出來的？……」

　　北野沒理會，月後他去北京闖蕩，也不會同她講。

　　他快步下樓，戴好頭盔，發動摩托車疾馳而去。

　　……

　　陳念坐在台階上，短信只有兩個字：「遲了。」她把手機收回去，托腮等他。

　　「你在這兒幹嘛，不回家啊？」

　　陳念抬頭，是徐渺。她來上學了，人規矩了，此刻看著陳念，表情不自在，咕噥一聲：「之前對不起。」人就跑上了她爸爸的車，這些天她父母把她看管得很嚴。

　　太陽西下，陳念坐在原地，北野還沒來；

　　出校門的學生漸漸少了，路人議論：「那邊車禍好嚇人，現在騎摩托車的人真……」

　　陳念一愣，衝下樓梯去：「不好，意思，我想問下，車禍？」

　　「蘭西路和學府路那邊，一個騎摩托車的，年紀應該是學生吧。」

　　「顏色？」陳念急道，「車，顏色。」

　　「好像是紅黑色。」

　　陳念冷汗直冒，立刻掏出手機打給北野。盛滿夕陽的狹窄小屋裡，手機在桌面的《聖經》封皮上震動。

　　她飛奔過去。

　　經過一家花店，店員倒水時她正衝過，來不及收手，髒水潑她一身。店員慌忙道歉，她頭也不回跑開。

　　跑到交叉口，她汗濕成了水人。路口果然有車禍，她急匆匆撥開人群擠進去，一片慘狀。然而，車不是那輛車，人也不是那個人。

　　陳念又費力地擠出來，心想萬幸。

　　熱汗如蒸，她得再回去學校門口等他。

　　快步走了一段，聽見身後摩托車響，她回頭便看見了北野，正快速朝這方向過來。陳念要迎去路邊，身後突然一股猛力，她被摀住嘴拖拽去昏暗的小巷。

　　摩托車疾馳而過。

　　北野在一條街外停了車，衝到學校，零星幾個學生走出校門，台階上沒有陳念。

　　他蹙眉，摸褲兜，那個女人的出現讓他忘了手機。他記得號碼，到小賣部找公用電話打，沒人接。

　　他咬著嘴唇想了想，不顧門衛的阻攔風一樣衝進校區，直奔教室，陳念班上的值日生在打掃清潔，沒有陳念。

　　門衛在身後追，少年衝出學校。

　　再次到小賣部打電話，這次關機。

　　少年放電話的手，一抖再抖。

　　他黑著臉，大步走到門房，問：「那個總是習慣坐在校門口的女學生呢？」

　　門衛追他追得要斷氣，正在氣頭上：「你哪個學校的，擅自闖……」

　　「我問你話！」北野猛然一吼。

　　門衛嚇一大跳，瞪著眼，愣愣往那個方向指：「不久前急匆匆跑回……」

　　北野衝下樓梯。

　　太陽下山了。

　　魏萊她們七八個人抓著陳念的頭髮，把她扯到巷子深處，辱駡，掌摑，踢打，把她的臉摁在地裡。

　　這群少年瘋了般對她發洩所有的不滿，不滿她的口吃，她的漂亮，她的安靜，她的好成績；不滿她的揭發，她的不被震懾；

　　或許有更多的不滿，不滿老師的教訓，父母的責駡，不滿她們自己無聊枯燥的現在，不滿她們迷茫無望的未來。

　　少年們的發洩永無止境，她們把她抓起來撕她的衣服。陳念竭力掙扎，揪著校服領口不鬆手。可寡不敵眾。她們用髒話辱駡她，打她的臉，扇她的腦袋，踢她的腿間。

　　路邊有人走過，她們也肆無忌憚。

　　沒有任何讓這群少年畏懼的事物。

　　肩膀露出來，陳念護著衣服喊救命，救救我。路人不看，匆匆走開。

　　她彷彿看見胡小蝶，在遠方無動於衷。

　　她的裙子被撕成碎片，散落一地的教科書上踩滿腳印，紙頁上達爾文的臉碎在泥裡。

　　街區之外，那個叫北野的少年竭力奔跑在路上，穿過青春裡無數謊言與殘酷的日子。

　　還在幻想，

　　不要慌，他說，沒關係，他一定會找到她。

　　她們哈哈大笑，扯著她脖子上的鑰匙繩子，拖著她白花花的身體叫囂辱駡，如同屠夫拖著一塊豬肉：

　　「賤人婊子，免費來看呀！」

　　她不是和她們同齡的女孩，不是一個人，是一頭牲畜；曝光在路過男孩們的目光中，供他們品論調笑，觀賞戲弄，拍照錄影。

　　他們像瘋狗肢解獵物般扯她的內衣，她蜷成一團，守住最後一塊遮羞布。掙扎中，她彷彿看見曾朗讀的《聖經》，她淚如雨下，嗚咽：

　　「我們在天上的父，

　　願你的名為聖，願你的國降臨。

　　願你的旨意行在大地，如同行在天上。」

　　「嘶啦」，他們把她剝得精光。

　　身體本能地蜷縮，她們把她掰開，她抵抗。她們罵她，打她，踩她的手指。

　　她哭喊：「請饒恕我的罪；

　　如我饒恕他人對我犯下的罪；」

　　她們大笑：「賤人白看啦！」

　　「請免我無法承受的苦難考驗；

　　請救我脫離凶險……」

　　奉以愛之名。阿門。

　　然而，

　　有沒有一種可能，

　　這世上是沒有愛的。