第 7 章 麵包屑和小鳥

A-

A+

　　何蔓覺得自己此時就像徘徊在森林深處的哥哥，卻抓不住任何一隻可惡的小鳥來洩憤。她只能低下頭更努力地搜尋，也許，地上還會殘留一些麵包屑，不管花費多少精力和代價，她也一定要攥著最後一丁點兒線索，找到回家的路。

　　謝宇難得下班很早，可他沒有告訴Lily。吃過晚飯後，估摸著現在也過了用餐高峰時間，他開車去了Danny開的餐廳。

　　他坐在店外陽傘下等了一會兒，Danny拿著兩瓶啤酒出現，把酒放在謝宇面前。

　　謝宇說：「沒耽誤你做生意吧？」

　　Danny把兩瓶啤酒都打開，給自己跟謝宇各倒了一杯，拽得不可一世地道：「下等生意才要陪著小心，我們這種上等餐廳，都是需要顧客眼巴巴貼上來的，要不要上菜，還要看我這個老闆的心情呢。」

　　謝宇失笑：「我不喝，我還要開車呢。」

　　Danny不屑：「車一會兒就停我這兒，你直接睡在這裡不就好了？那個女人啊，就讓她在家裡等著好了，這樣都算便宜她了。」

　　他還沒說完就拿起自己的杯子，碰了碰謝宇面前的酒杯，不管謝宇喝不喝，自己先仰頭灌下半杯，暢快地打了個嗝兒，眯著眼睛說：「我看你啊，今晚就睡在這兒，明天也別上什麼破班了，直接跟我到廟裡拜一拜，找算命的算一算，看看你跟那個何蔓是什麼七世夫妻，今世連婚都離了，她還要搞個失憶來纏著你！」

　　謝宇沒有接話，只是拿起酒杯和Danny碰了一下：「別這樣說，她已經夠可憐了。」

　　Danny知道謝宇直到現在仍然不喜歡聽自己這樣講何蔓，於是識趣地閉了嘴。

　　兩個人看著馬路上車水馬龍，喝酒，沉默。

　　半晌，Danny還是小心地問起：「真失憶了？」

　　謝宇點點頭：「一開始我也覺得太離奇了，但是現在我相信了。」

　　「怎麼就相信了？」Danny咧咧嘴，心裡明顯不大認同。

　　「因為她怎麼看都不像是跟我離婚的那個人，倒還真的像五六年前剛結婚那陣的樣子，像個……像個小姑娘。」

　　「噁心死我了。」Danny連忙灌下一大口酒壓驚。

　　「OK，OK，」他決定不再糾纏這些真真假假，反正失憶不失憶都是人家前夫前妻之間的情趣，「那你現在打算怎麼辦？復合？」

　　謝宇眯眼看著馬路上連成一線的車燈，沒說話。

　　「該不會真的……」Danny冒冷汗。

　　「怎麼可能？」謝宇截斷Danny的話，臉上沒有一絲表情。

　　Danny長出一口氣，想到什麼，又皺起眉頭憤憤不平地說道：

　　「幸好。她都好意思對你做出那樣的事……」

　　「過去的事就別提了。反正都離婚了。」謝宇再次打斷他。

　　「那現在你打算……」

　　「作為朋友幫她個忙吧。」

　　Danny氣得把杯子狠狠地蹾在桌子上：「哎，我說大哥，打斷別人說話很好玩兒是不是啊？你心裡都清楚我要問什麼，能不能一口氣說完啊。三棍子打出來一個屁，你當我很有成就感啊？」

　　謝宇連忙自罰一杯，Danny的臉色才稍稍好看了些。

　　「何蔓現在這個樣子，工作生活都是個問題。何蔓爸媽去世得早，只有一個姐姐在這邊，但是已經成了家，孩子和公婆都需要她照顧，肯定顧不了何蔓。何蔓自己也沒什麼朋友，」謝宇忽然想起了什麼，頓了頓，又苦笑道，「就算有，也都被她自己折騰沒了。所以我打算幫助她恢復一段時間。她現在就像個原始人，連智能手機都不會用，總得慢慢適應生活吧。」

　　「不是吧，真的連iPhone都不會用？」

　　謝宇嘆氣：「2007年，我們剛結婚那時候，哪兒有人用蘋果手機。那時候iPhone 1出了沒？我都沒印象了。」

　　Danny「嘖嘖」兩聲，似乎也被嚇到了。

　　「好歹這麼多年的感情，我也不能做得太絕了。反正……反正就幫她度過這一段就好了。」

　　「你可想清楚，別幫著幫著又把自己賠進去了。」

　　「胡說什麼呢，」謝宇笑了，「我不是不長記性的人。」

　　「你不長記性的事情還少了？你要不是這麼沒記性，也不至於和她拖拖拉拉這麼久，到不可收拾了才離婚。」

　　「你不信我，總歸信得過她吧？」謝宇苦澀地一笑，「她姐姐電話裡跟我說過，大夫說，何蔓的失憶是由腦震盪引起的，生活在熟悉的環境中，很利於她恢復記憶。等她全想起來了，會怎麼對我？你當我心裡真的沒數嗎？」

　　Danny聳聳肩，想起何蔓出事前的樣子，心有餘悸。

　　「希望如此吧，」Danny不再糾纏，想了想，忽然眼睛一亮，連忙拉著謝宇神神秘秘地笑起來，「不過其實呢，失憶也不完全是壞事。」

　　Danny這樣的說法，引起了謝宇的興趣「哦？」

　　Danny壞笑著說道：「既然她忘記了那五年她是個怎樣的老婆，由你來幫她回憶，那你不就可以盡情地改造她咯？反正她自己也不知道真假，你不如就告訴她，從來你叫她站她就不敢坐，叫她坐就不敢站，她最大的樂趣就是在家相夫教子，外加收拾房子洗碗拖地，地上拖得發光，都可以直接當鏡子照！」

　　這一番鬼扯倒是真的讓謝宇放鬆下來：「你別鬧了，我跟她現在只是朋友。說過了，能恢復記憶最好，不行的話，我也只是要幫她重建自理能力。你別忘了，我還有Lily。」

　　說到Lily，Danny臉上的表情更為尷尬。

　　「是哦，你……你慘了。」

　　謝宇不以為意，只是笑笑，好哥兒倆再也沒說什麼。

　　謝宇從出租車上下來，抬頭就看到自家的燈還開著。

　　已經很久沒有這樣了。家裡有一盞燈，一直亮著，等他歸來。

　　謝宇定定看了許久，才上樓掏出鑰匙進門。

　　他換了鞋一進屋，就看見何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上擺著四道菜一鍋湯，香菇菜心、回鍋肉、蟹黃豆腐、紅燒獅子頭和黃豆豬手煲，都是他以前愛吃的，只是早就涼了。

　　謝宇的心底變得很柔軟，他輕輕拍了拍何蔓的肩膀。

　　「醒醒，蔓，別睡了。」

　　何蔓睡眼惺忪地站起來，趕緊用手背擦了擦嘴角的口水。謝宇這才注意到，她竟然化了淡妝，橘色的唇膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因為趴著睡了太久，腹部的位置已經都皺起來了。

　　謝宇不禁十分愧疚。

　　「你剛下班嗎？我就知道你會加班，本來想打個電話給你的，怕吵到你工作。吃飯了沒？要不要一起吃一點兒？」

　　何蔓自己都能意識到看向謝宇的眼神過於迫切和可憐。

　　「你不用等我吃飯，我吃過了……」謝宇本來想拒絕，但看著何蔓殷切的神色，實在不忍心，話到嘴邊又拐了個彎兒，「不過你別說，剛加完班的人的確很容易餓，我晚飯吃的是日本料理，你知道的，根本填不飽肚子，我可以陪你再吃一些。」

　　「太好了！」何蔓開心地站起來，「那我趕緊去熱一下，你先去洗手好了。」

　　重新坐回到飯桌前，何蔓盛好飯遞給謝宇，順便又夾了塊肉放在碗中，笑著看他：「吃吃看，好不好吃？」

　　何蔓的手藝一向不錯。

　　「好吃！跟以前一樣好吃！」

　　跟以前一樣。何蔓不禁鼻酸。

　　她記得自己上一次做飯給謝宇吃，也不過就是大半個月前，蜜月旅行前一晚，在家裡，皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花湯，哪裡用得上「以前」這個詞。

　　氣氛一下子變得冷清起來，兩人沉默地吃著飯。為了打破這尷尬的氣氛，何蔓開始沒話找話。

　　「你怎麼這麼沉默啊？」

　　「我沉默？我們本來就很少聊天。」謝宇頭也不抬。

　　何蔓想都沒想就打斷他：「得了吧，你每次吃飯的時候話都特別多，裝什麼呀你。」

　　「那是以前。」

　　又是以前。

　　謝宇說完之後自己也有點兒不自在，抬眼看了看何蔓，自我解嘲道：「對哦，你也是以前的人。」

　　兩個人一起笑了笑。

　　何蔓決定以後不要再將對話繞著他們之間的關係、他們的感情等任何可能導致尷尬的話題進行。她自打昨晚見到謝宇之後，都沒有問過他一句「我們之間到底發生過什麼」。

　　她追著何琪問了無數遍的問題，面對真正的當事人和知情者，卻一句都問不出口。何蔓不知道，自己的這種行為究竟是消極的鴕鳥還是積極的「向前看」。

　　「現在才八點半，吃完飯打算做什麼？」

　　「啊？我沒什麼打算。」謝宇剛說完，他放在桌上的手機就振動起來，一個年輕女孩兒的大頭照開始在屏幕上跳躍。

　　謝宇連忙把手機抓起來。

　　「接個電話。」他轉身上了樓。

　　何蔓在座位上坐了一會兒，一股酸氣沖上鼻尖，被她閉緊眼睛硬生生地壓了下去。等她再睜開眼睛時，已經一臉平靜。

　　她站起身，開始收拾碗筷。洗碗洗到一半的時候謝宇回來了，看著乾乾淨淨的餐桌，詫異道：「你怎麼收了？我還沒吃完。」

　　「啊？我以為你吃完了呢。」何蔓沒有回頭。

　　謝宇站在原地看著她。何蔓以前也這樣。Danny他們總覺得何蔓這種伶牙俐齒不吃虧的女生，和他吵架的時候也一定像一挺機關槍。其實他們都錯了，何蔓真正生氣的時候反而不愛講話。

　　謝宇生氣的時候也不講話。或許這才是他們把許多問題積累到無可挽回的地步才爆發的原因吧。

　　怎麼可能？謝宇被自己的胡思亂想逗笑了。他們從認識的那天起就這個樣子，要是真的不合適，早就分開了，何至於拖拉到這一步。

　　只是以前的何蔓生一段時間悶氣之後，就會轉過身來直陳自己的心緒，或者指明讓他來哄——後來的她，一旦生氣，就再也不講話了。

　　講也不是跟他講。

　　謝宇想到這裡，臉上已經是一片冰冷。

　　沒想到，何蔓這時忽然轉過身。

　　「你覺得我生氣有沒有道理？」

　　就是這句話。

　　以前何蔓每次生氣之後都會問他這個問題。謝宇至今都沒找到這個問題的標準答案。

　　「我……」

　　「我什麼我，你該不會壓根兒就沒發現我在生氣吧？」何蔓皺起眉頭。

　　這種感覺是什麼？廚房橙色燈光下的何蔓，穿著以前的睡衣，臉上是屬於過去甜蜜日子的表情。

　　謝宇覺得自己說不出話。

　　何蔓沒有繼續為難他，輕輕地開口說道：

　　「從你的角度來說，的確沒有道理。」

　　她說完就苦笑了一下。

　　「我們都離婚了，而且好像……好像還是很不歡而散的那種方式。我現在又跑來找你，你肯定覺得特別彆扭。不管你相不相信我失憶這件事，你還是收留了我，這種時候，我居然還因為你接女朋友的電話生氣，簡直是……簡直是太不講道理了，對不對？」

　　「蔓，我沒有……」

　　「不，你聽我說，」何蔓搖搖頭，「可是站在我的角度，我也覺得很委屈。我上次見到你，你還騎摩托車載著我，在沿海公路上，我們……現在……」

　　何蔓的眼淚一滴滴地落在大理石檯子上。

　　謝宇上前兩步，又猶豫著停下。

　　何蔓餘光看在眼裡，整顆心都往下一沉。她連忙抬起手抹了抹臉頰上的淚，吸吸鼻子，努力地擠出一個笑容。

　　「不過，我剛才不是要跟你說這個，也不是要你可憐我，更不是說我以後就會這樣無理取鬧下去。謝宇，我只是希望你能幫我一個忙。」

　　何蔓以前只有在最嚴肅的時候才會喊謝宇的全名。謝宇不由得肅然。

　　「什麼？你說。」

　　「我只是希望你能幫我熟悉……熟悉現在這個時代的生活。」

　　何蔓不好意思地笑笑，「我已經受夠了打擊，再糾結自己為什麼這麼倒霉也改變不了什麼，世界又不會因為我一個人就停在五年前。我得振作起來，你可不可以抽出點兒時間幫幫我，比如，至少教教我怎麼用你的那種手機，給我講講公司這幾年的變化，我還要回去工作呢。沒有你，我總得靠自己吧。」

　　謝宇不知道自己怎麼了。

　　明明從Danny的店裡回來之前，他還很認真地思考如果何蔓真的「纏上」自己怎麼辦，他到底要怎麼取捨，會不會「不長記性」

　　地軟弱下去……此時，何蔓臉上露出十分懂事的笑容，如此體諒地退到了本本分分的位置，謝宇忽然覺得心裡十分難受。

　　「所以，」何蔓深吸一口氣，振作地微笑，「過去的就過去了，我會盡快恢復起來，不會耽誤你很久的。不如，第一步，就帶我去買部手機好了。」

　　謝宇還在愣著，忽然聽到這句話，整個人都震了一下。

　　「啊？好，那，走吧。」

　　「往哪兒走？」何蔓疑惑。

　　「買手機啊。現在店應該還開著，我帶你去。」謝宇抓起桌上的錢包。

　　何蔓第一次由衷地對科技感到著迷。

　　她在店員小夥子的引導下使用最新的iMac，聽他給自己講解什麼叫做APP，什麼是APP Store，還親自嘗試了好幾種遊戲和時間管理的軟件。

　　2007年，她擁有了自己的第一個iPod Classic，是謝宇送給她的。當時那個東西看起來如此精美，誰能想到幾年間，這個帝國還能發展得更加神奇。

　　「你平時經常給別人講這些？語言表達真流利。」她順勢表揚了一下店員小夥子。

　　「也不常講，」小夥子靦腆一笑，「有時候一些大爺大媽來買iPad，生怕上當受騙，又不會用，我就會多講一講。」

　　何蔓的笑容凍結在臉上。

　　「呵呵，呵呵，iPad嘛，我玩兒過的，很不錯。」

　　她想扳回一局，沒想到，小夥子聽到她說這句話，表情更古怪了。

　　這人是從哪個年代穿越過來的？

　　「是，是，我們的產品，都很不錯。」小夥子尷尬地回應。

　　何蔓臉紅了，朝店員點點頭表示感謝，一溜兒小跑去收銀台那邊找謝宇。

　　她站到謝宇身後的時候，發現店員已經把手機盒子放到了專賣店的白色包裝袋裡面，謝宇檢查了一下就要刷卡。

　　「等一下，」何蔓出聲阻攔，「你這就挑好了？」

　　「對啊，機器沒什麼問題，封條都是好的，付款就好了啊。」

　　「你怎麼……你怎麼也不讓我挑挑款式和配置型號？」

　　收銀台的小姐疑惑地看過來，何蔓心裡一慌：又說錯話了？

　　謝宇摸了摸她的頭髮，明顯在忍笑：「不用挑了，一會兒出去我給你解釋。」

　　何蔓不作聲了，但還是按住了謝宇要刷卡的手。

　　「我來。」

　　「沒關係，就當我送你的好了。」

　　「不不不，我今天去超市好不容易才試出我這幾張卡的密碼，現在我必須多刷幾次，不讓我刷，我心裡難受。」

　　何蔓掏出錢包，把信用卡遞給收銀小姐，然後在POS機上自信地按下六位數字密碼。

　　她按密碼的時候，謝宇並沒有特意迴避，看著何蔓按完最後一位。

　　070707。

　　他們兩個人的結婚紀念日，2007年7月7日。

　　謝宇盯著POS機很久，直到何蔓在單子上籤好自己的名字，整個人還是沒回過神兒來。

　　「走啊，」何蔓拎著袋子朝謝宇晃了晃，「趕緊回家，教我怎麼用！」

　　「哦，」謝宇笑了，「好。」

　　何蔓剛轉過身，就聽見背後收銀小姐和店員小哥的念叨。

　　「那個人是不是穿越來的？」

　　「胡說什麼呀……可能是蹲了好幾年牢剛放出來吧。」

　　何蔓的嘴角抽了抽，加快步伐離開了店裡。

　　後來何蔓才明白，自己當時的舉動在別人眼裡為什麼那麼奇怪。

　　蘋果手機總共也沒幾個型號好選擇。

　　何蔓學東西還是很快的，謝宇只用了一個多小時就讓何蔓理解了iOS操作系統、Android操作系統和瀕臨淘汰的塞班操作系統，還在電腦上幫助何蔓回憶起了她自己的iCloud備份密碼。

　　也不用回憶，還是070707。

　　謝宇表情複雜地看著何蔓一臉輕鬆地敲下六個數字，問他：

　　「然後呢？」

　　謝宇趕緊回過神兒：「你手機裡面有很多重要客戶的資料和短信，我記得以前你每星期都會在iCloud裡面備份一次，現在要做的就是把所有資料重新導入新手機裡。然後再把剛剛辦理好的SIM卡放進去，就能激活手機了。」

　　兩個人一起看著電腦上恢復備份的進度條一點兒一點兒前進，一時都沒有講話。

　　「你在想什麼？」何蔓終於忍不住開口問。

　　「沒想什麼。你呢？」

　　「覺得好神奇。」

　　「是啊，不神奇也就不會有這麼一大批『果粉』了。」

　　「我不是說它，」何蔓指了指白色的手機，「我是說我們。」

　　何蔓輕輕地嘆口氣，看向窗外：「現在買一部手機變得這麼容易。以前我們會在好多類似的款式裡挑挑揀揀，逛好幾家數碼店比價格，你研究配置，我比較款式，真正喜歡的往往沒有錢買……一轉眼，你就已經在店裡拿起一部好幾千的手機，眼睛不眨一下就要付款了。」

　　謝宇不知道應該說什麼。自打何蔓回到這個家裡，才兩天的時間，他已經有太多失語的瞬間了。

　　半年前，和眼前這個女人一起坐在檯燈下盯著電腦上的進度條無所事事，對他來說簡直是想都不要想的奢侈。

　　她不屑和他待在一起，而他更是連看都不想再看她一眼。

　　手機備份好之後，謝宇通過家裡的無線網下載了許多基礎款APP裝進去，一一解釋了功能和用法。

　　「今晚你睡覺前好好研究一下手機。智能機還是很好玩兒的，反正我現在已經想不起來在沒有智能機以前，我到底是怎麼熬過那些無聊又漫長的會議的。」謝宇合上電腦，把手機從數據線上拔了下來。

　　「這個是什麼，你還沒解釋呢。」

　　「哦，淘寶啊……你儘量還是別動這個了，我裝上去也只是以防萬一。」謝宇撓了撓頭。

　　「為什麼？」何蔓追問。

　　「因為這個軟件運行起來有可能會使整個系統都崩潰，你還是不要碰它比較好。我說真的。」謝宇十二萬分認真地恐嚇何蔓。

　　「啊？哦，好，我不碰這個。」何蔓連忙點頭。

　　謝宇看著何蔓像只受驚嚇的兔子一樣握著手機蹦上樓，忽然有種奇怪的成就感。

　　怎麼失憶了以後變得這麼好騙？看來Danny說的話還是很有道理的。

　　要不要再編點兒別的瞎話逗逗她？

　　謝宇正沉浸在自己的想法中，那邊何蔓上樓梯上到一半，停了下來，轉過身大聲喊他。

　　「謝宇！」

　　謝宇抬頭，眼前的何蔓笑得真像隻兔子，露出兩顆兔寶寶牙。

　　「謝謝你。」

　　她嘿嘿一笑，就蹦蹦跳跳地上樓去了。

　　還是以前好。謝宇由衷地想。

　　一部手機都能讓她這麼滿足，一點點陪伴也能讓他這麼滿足。

　　有多少關係死在得寸進尺上，有多少感情死在貪得無厭上。

　　何蔓到底還是點開了淘寶。

　　然後一發不可收拾，一口氣刷到了凌晨兩點半。

　　系統崩潰？呵呵。何蔓冷笑。是怕男人的精神崩潰吧？

　　自打「穿越」到2012年後就對整理自己的銀行卡和其他證件這件事感到格外牴觸的何蔓，在淘寶的激勵下終於決定明天殺到銀行去，把網上支付和信用卡快捷支付、手機綁定這些功能通通理理清楚。

　　否則這麼多好東西不能加入購物車，只能乾著急！

　　何蔓玩兒著手機，在床上翻來覆去，這麼多天來第一次開心地笑出了聲。

　　2012年還是很好玩兒的嘛。

　　她又想到謝宇，想到他那個「女朋友」在他手機屏幕上跳躍的大頭照。

　　她記得在廚房，自己對謝宇說，過去的就讓它過去。

　　她說，自己只是借住一段時間，只是需要他的幫助。

　　然而在她心裡，他還是她的。這一點任憑她講再多好聽的大話也無法改變。

　　如果說他們離婚是因為她變了，刻薄了，冷漠了，非要離開他不可——那現在她回來了，傻子都看得出她愛他，可他為什麼依舊這麼抗拒和戒備，只是因為嚥不下離婚這口氣嗎？

　　可她不敢開口問他，生怕現在彼此之間這種稀薄但也非常難得的融洽氣氛因此被打破。

　　只能靠她自己想起來。

　　如果說之前她一直像個無理取鬧的孩子，不肯接受現實，非要上天把她送回2007年，那現在的她則有了一個新的目標。

　　她一定要想起來，自己找到他們離婚的真相，然後把她的謝宇奪回來。

　　更何況，離婚不一定都是她的錯啊，誰對不起誰還不一定呢。

　　何蔓小時候看過一個童話故事。一對兄妹相依為命，惡毒的繼父一直想找機會將他們扔掉。第一次繼父一大早帶他們出門打獵，哥哥沿路撒下白色的小石子，當繼父在遠方躲避起來企圖拋棄他倆時，哥哥就牽著妹妹，循著沿路的白色石子走回了家。如此反覆幾次，直到有一天哥哥收集的白色石子用光了，他只能把隨身帶的麵包掰成小塊兒沿路撒了下去，這一次，他們沒能找到回家的路。

　　是小鳥，把他們一路撒下的麵包屑全都吃掉了。

　　何蔓覺得自己此時就像徘徊在森林深處的哥哥，卻抓不住任何一隻可惡的小鳥來洩憤。她只能低下頭更努力地搜尋，也許，地上還會殘留一些麵包屑，不管花費多少精力和代價，她也一定要攥著最後一丁點兒線索，找到回家的路。