8.

本章BGM：斯特拉文斯基-火鳥（Igor Stravinsky - The Firebird）

_______________

　　J院交響樂團每年有幾十場演出，場面或大或小，場地或新或破，指揮或好或糟，隨機的演出狀態讓演員們練就了一顆隨遇而安的心。

　　然而穆康的人生字典裡並沒有“隨遇而安”四個字。《困靈》的首演，硬是撞上了最完美的天時地利人和。

　　演出當天下午五點，樂團在國立大劇院音樂廳的走台進行到了尾聲。

　　穆康坐在空蕩蕩的觀眾席第一排，左邊是眉頭緊皺的導師陸明慶，右邊是慈眉善目的常駐指揮張老闆。

　　兩首曲子林衍都沒讓樂團走完，此刻他已經放下了指揮棒，正和樂團做最後的演前交流：

　　“Timpani今天整體音準有點低，演出的時候注意控制一下。”

　　“Viola第二譜台，有一個人D弦聲音不對，檢查一下是不是快斷了。”

　　“Trumpet演《火鳥》的時候舉高一點，特別是二小號，風頭別都被陸西峰搶了。”

　　銅管聲部一陣哄笑，二小號大聲說：“好的指揮。”

　　“今天兩首作品都不輕鬆，大家辛苦了。”林衍接著說，“萬一有人覺得堅持不了，中場時一定要來和我溝通。”

　　圓號首席感動地說：“謝謝指揮！”

　　林衍環視了一遍樂團，安靜地說：“就這樣了，合作愉快，晚上見。”

　　演員們集體熱烈鼓掌，林衍微笑地點頭，夾著總譜走下指揮台，又朝邱黎明和李重遠招了招手，看來是還有些細節要交待。

　　張玉聲感嘆道：“林衍真年輕啊。”

　　陸明慶不贊同地看了眼穆康：“這段鋼琴寫得太過了。”

　　穆康不在意地說：“還好啊。”

　　陸明慶：“這次虧得林衍在才能演成這樣，以後怎麼辦？誰還能彈？”

　　穆康：“林衍彈啊。”

　　陸明慶：“每次都他彈？你面子這麼大？”

　　穆康恬不知恥地說：“是啊。”

　　陸明慶冷笑著說：“放屁。”

　　眼看師徒二人就要針鋒相對起來，張玉聲息事寧人地說：“實在不行穆康自己也可以彈嘛。”

　　穆康一口否決：“我不行。”

　　陸明慶不屑道：“他可以個屁。”

　　張玉聲：“……”什麼德行啊這倆人？

　　穆康：“一把年紀了別張口就屁來屁去的行嗎，陸老？”

　　陸明慶哼了一聲，懶得理自己這位絲毫不懂尊師重道的不孝弟子：“張老……玉聲，走了，吃飯去。”

　　“二位好走。”穆康還算禮貌地同兩位長輩道別，一回頭就看到林衍和李重遠在台邊向自己揮手。

　　“怎麼樣？”林衍問。

　　穆康直接手一撐躍上了舞台：“好到炸裂。”

　　香蕉人林衍沒聽懂：“……什麼意思？”

　　穆康笑著說：“特別好的意思。”

　　林衍好奇地問：“炸裂是什麼？”

　　“誰知道呢。”穆康隨口說，看了林衍一眼，冷不防脫口而出，“你也萌到炸裂。”

　　李重遠心裡一突，低聲提醒道：“傻/逼穆！”

　　穆康話一出口也有點懵，半天沒吱聲。

　　林衍既沒領悟何為“炸裂”，也不理解什麼叫做“萌”，他疑惑地先看穆康再看李重遠，可惜二位都沒有要解釋的意思。

　　正巧這時邱黎明過來了：“傻/逼穆。”

　　穆康：“……嗯？”

　　邱黎明：“上半場《困靈》演完後，你要上台嗎？”

　　穆康想也不想：“不上。”

　　邱黎明：“哦好的，吃盒飯嗎？都站著幹嘛？”

　　這茬算是有驚無險地過去了。人心觀察家後知後覺地意識到事態發展可能比自己想像的嚴重，看來必須要找時間和穆康深入地談談人生哲理了。

　　畢竟林衍一顆真心可昭日月，穆康老這樣不經意地管撩不管約，實在是不太說得過去。

　　夜幕降臨，演出臨近開場，穆康在劇院門口接到了管小小。女孩兒妝容精緻，耳環項鍊上了全套，大衣裡一身精緻的黑色套裙，每根頭髮絲都明確表達出“這場演出我很重視”的態度。

　　和里面穿著毛衣加休閒西褲的穆康形成了鮮明對比。

　　管小小瞪著他：“你一會兒就穿成這樣上台？”

　　穆康：“我不上台。”

　　管小小很不解：“為什麼？”

　　穆康也很不解：“上台幹什麼？斯特拉文斯基也沒上台啊？”

　　管小小：“……”

　　她攬住穆康的胳膊，剛走幾步就看到張老闆和陸明慶迎面而來。兩位老同志都是抬頭挺胸笑容滿面的模樣，一致無視了美人身邊某位煞風景的穆姓男伴。

　　張玉聲：“小小，你回來啦。”

　　陸明慶：“來來，我和你一起進去。”

　　管小小乖巧地說：“張老師好，陸老師好。”

　　張玉聲熱情地說：“小小最近在唱什麼？我帶樂團和你合作一場怎麼樣？”

　　陸明慶不甘示弱：“小小什麼時候錄音？我給你寫一首新歌吧。”

　　管小小笑著沒說話，攬著穆康的手緊了緊，悄悄踢了他一腳，穆康只好打消了趁機掏煙的念頭，無情地說：“她最近在唱《茶花女》，合作不了；下一張企劃是威爾第歌劇選段合集，不需要新歌。”

　　兩位老同志還想說話，管小小朝不遠處喊了一聲：“方之木！”

　　方之木向她揮手，頗講義氣地一把拉來了正東張西望想找熟人說話的黃濱教授，三位老同志順利接上了頭，你給我遞煙我給你點火，熱火朝天聊了起來：

　　“您頭髮好像變多了啊。”

　　“最近肚子又大了，唉！”

　　“放假打算去哪兒瀟灑？”

　　方之木成功拯救了水火之中的穆康和管小小，三人一起朝里走，方之木說 “我下個月彈普羅二。”

　　穆康：“張老闆指嗎？”

　　“是啊，不然還有誰？”方之木嘆了口氣，“什麼時候來聽我彈？”

　　穆康奇怪地問：“聽你彈什麼？”

　　若不是礙於自己鋼琴王子的公眾形象，方之木白眼都會翻上天了。他一字一句地說：“指、導、我。”

　　“啊，行吧。”穆康總算想起來了，“下個禮拜吧，你先找份鋼伴的譜子。”

　　三人艱難地穿過洶湧人流，排隊檢票進場。這場演出由林衍指揮，又有一部J院出品的新作首演，沒怎麼宣傳就已備受矚目。國立大劇院音樂廳能容納約1500名觀眾，開演前五分鐘響提醒鈴時，管小小往後一看，幾乎是座無虛席。

　　她小聲對穆康說：“你真是沾了林指的光。”

　　穆康挑挑眉：“當然。”

　　觀眾席燈光熄滅，舞檯燈光變得耀眼，台上混亂的樂器聲和台下嗡嗡的說話聲漸漸弱下去，只餘零星一兩聲咳嗽。

　　動聽的男聲響徹大廳：“各位觀眾，歡迎來到國立大劇院音樂廳，本場音樂會禁止錄音錄像，請將手機調到靜音模式，中場休息二十分鐘，謝謝，祝各位觀賞愉快。 ”

　　一分鐘後，掌聲響起，樂團首席邱黎明走上舞台，朝觀眾微微鞠躬，起範兒起得很是專業熟練。他給管嘯示意，在鋼琴上按下A4，雙簧管先和鋼琴校音，再把標準音吹給了管樂和弦樂。

　　對音結束，邱黎明坐回第一小提琴第一排外擋的首席專座，台上台下立馬進入了演出開始前的絕對寂靜時刻。

　　所有人都放緩了呼吸，屏息期待指揮登台。

　　穆康坐在第六排中間的貴賓席，緊緊盯著舞台左邊那扇連接後台的門，嗓子眼一陣陣髮乾。《困靈》明明早已排得成竹在胸，此刻他的心卻仍然跳得飛快。

　　他度秒如年地想：阿衍怎麼還不出來。

　　其實總共也就過了不到二十秒，門開了。

　　林衍大步走出來，背脊筆直，黑色燕尾服襯得那雙腿愈發的長，天花板上炙熱的燈光照亮他英俊非凡的臉。觀眾席爆發出一陣熱烈的掌聲，二樓傳來幾聲尖銳口哨和女孩子的尖叫。

　　林衍在指揮台邊站定，對觀眾優雅地微笑致意，當真是如天神下凡一般，從頭到腳都洋溢著迷人的自信。

　　“我的天啊。”管小小小聲說，“這帥得太犯規了吧。”

　　“是啊。”穆康喃喃道，目不轉睛地看著林衍轉身上了指揮台。

　　指揮譜架上，孤零零躺著一根指揮棒。

　　林衍演出，向來背譜，指揮家不允許出錯，林衍也從不出錯。他喜歡在音樂中同演員時時刻刻交流，便不惜廢寢忘食也要把所有聲部的每個音符、休止符、樂句、呼吸都刻在腦海裡。

　　權威雜誌《Gramophone》給予林衍的簡介寥寥數語：指揮天才，卡洛斯·莫斯特唯一的弟子，指揮風格細膩靈動，是所有年輕音樂家仰望的對象。

　　林衍深吸一口氣，指揮棒指向弦樂最後一排，貝司首席正緊張地看著他，兩人無聲交流一秒，演奏員輕輕點頭。

　　指揮棒在空中彈出一個精緻的小弧線，貝司低沉的聲音緩慢流淌開來。

　　《困靈》前十小節是貝司的solo，接下來十小節也只加入了一個圓號。

　　穆大才子專屬第一主題的全貌由第一小提琴奏出，出現在第二十六小節，第二主題由雙簧管引出，出現在第五十二小節。

　　第一主題主詢問，第二主題意回答。

　　這部交響詩是一出以賦格形式展開的自問自答，整部作品表現出四種情緒的極端：矛盾、掙扎、退縮、接受；而鋼琴在其中承擔最重要的情緒轉折：從掙扎到退縮。

　　穆康並沒有在音樂里放入原作中可能有的“傷感”情緒，他覺得痛苦在此並沒有說服力。林衍英雄所見略同，他演繹的鋼琴怡然自得，以殉道者的姿態面對銅管鋪陳的衝突。

　　如此荒誕，如此不羈，卻如此讓人忍不住……信服。

　　故事最後兩小節，是八拍漸弱的定音鼓，鼓棒輕觸邊緣，將或明或暗的主張以一種無限的姿態傳遞出去。

　　指揮棒停在半空，林衍的呼吸微微顫抖，遠處長號反射出刺目的光，讓他不禁瞇起了眼。

　　他仍在沉湎，未從情緒中抽離，汗水打濕額邊的發，悄悄滴到指揮台上。

　　情緒漫長得彷若跨過世紀，無聲在空間裡發酵。管小小捂著嘴，眼裡是久散不去的震撼；方之木雙手緊握，緩緩閉上眼。

　　陸明慶第一個站起來，激動地高喊道：“Bravo！”

　　這聲喝彩終於劃破凝滯的時空。

　　“Bravo！”

　　“Bravo！！”

　　絡繹不絕的掌聲和此起彼伏的叫好聲爭先恐後湧向舞台，林衍不情願地被帶回現實，彷彿經歷了一場穆康的精神洗禮。他眨眨眼，呼出一口氣，慢慢放下指揮棒。

　　那一秒，那一刻，伴隨耳邊山呼海嘯的歡呼，林衍虔誠地許下了一個心願：

　　穆康真是……太好了，我想永遠和他在一起。

____________________

注：

Gramophone：《留聲機》，英國著名的古典音樂雜誌，以月刊形式發行，由蘇格蘭作家康普頓·麥肯齊（Compton Mackenzie）於1923年創立。