第 2 章 葬禮

A-

A+

蘇曼真父親蘇欽德是鄒城康復醫院的副院長，因此蘇家在鄒城算得上是有頭有臉。鄒城地方小，平常哪家丟了狗，都能在地方晚報上佔個豆腐塊，如今出了淹死人的大新聞，當然迅速成了大家飯桌上嚼了又嚼的談資。

小報記者來門口堵了幾回，都被平日態度溫和謙恭的蘇欽德轟出去了。這些記者吃了閉門羹，轉頭就去報紙上添油加醋一通亂寫，不過一樁普通的意外溺水事故，卻被人杜撰成了羅生門。

「你陳阿姨身體平常本來就不好，現在又要聽這些編排。蘇家就曼真這麼一個孩子，走了，現在連個主心骨都沒有……」王麗梅說一句，抹一把眼淚，「你說，這些人良心是不是被狗吃了……」

孟遙沒說話，手裡一把韭菜，快要被她掐得七零八落。

吃過晚飯，蘇家親戚商量好了治喪事宜，到深夜，靈堂就佈置起來了。

家裡只有外婆一人，孟瑜吃過晚飯就回去了。孟遙和王麗梅回到家，已是凌晨兩點。

只睡了三小時，孟遙就起床了，和王麗梅簡單洗漱，趕去蘇家。

連日的雨，溫度降了許多，吹來的風帶著清寒。

五點天還是暗的，只有路燈亮著，未褪盡的黑暗伴著微雨，沿途石榴花落了，一地的殘紅。

這路，孟遙和曼真以前常走。

蘇家燈火通明，靈堂裡已有人守著。

孟遙一踏進去，就看見立在燈下的丁卓。

他似乎還穿著昨天那件衣服，一手插在褲袋，背挺得筆直。

孟遙將目光投向前方。

靈堂正中立了幅蘇曼真的大幅照片，照片中的她仍是巧笑倩兮。

那是幅藝術照，掛在曼真的臥室裡，也是她生前最喜歡的照片。以曼真的性格，大約也不希望死後供人瞻仰的最後一面，是死板呆滯的登記照。

孟遙凝望著照片，心中隱痛立時潮水一樣漫上來。

天亮，蘇曼真初中、高中和大學的同學和老師，陸陸續續的前來弔唁。

雨時下時停，天一直沒見放晴。

到中午，孟遙正在幫忙彙總弔唁的名單，丁卓走過來。

孟遙抬頭看他。

「我出去一趟，」丁卓沉聲說，「如果曼真同學來了，麻煩你接待一下。」

孟遙點頭。

丁卓走到門口，拿了兩柄傘，迎著小雨出去了。

約莫半個小時，丁卓連同另外一人回來了。

來者是蘇曼真的恩師，姓馮，在旦城美術學院油畫系任教，他腿腳不便，聽聞愛徒訃告，還是立即趕了過來。

丁卓收起傘，攙著馮老師，邁上台階。

馮老師費力拄著枴杖，跨出一步，緩緩拖著另一條使不上力的腿。

一旁曼真的媽媽陳素月看見了，趕緊迎上去。

她手裡攥著條手帕，眼睛紅腫，這會兒上去握住了馮老師的手，只說出兩字就又開始哽咽。

馮老師拍了拍她的手背，長嘆一聲，「蘇夫人，節哀……」

蘇欽德也上來同馮老師握了握手，「天氣不好，您過來費心了。」

馮老師嘆氣，「怎能不來見曼真最後一面。前陣子她還說，同小丁訂婚了，回頭要請我吃飯，轉眼……」

陳素月一聲嗚咽，將頭抵靠在丈夫肩上。

丁卓扶著馮老師，往曼真的棺前放了一束白菊。

馮老師兩手使勁撐在枴杖上，凝望著曼真的照片，良久無言。

陳素月手裡一張手帕已經濕透，這會兒見此情景，又忍不住拭淚，時而掩嘴咳嗽。

「阿姨，」孟遙走上前去，伸手虛虛地去扶陳素月的手臂，「您要是累了就先進去休息一會兒吧。」

陳素月沒說話，帕子遮著嘴唇，手臂輕輕一扭，躲開了。

孟遙的手尷尬地停在半空。

半晌，她收回手。

蘇欽德倒是衝她很淡地笑了一下，「這幾天也是辛苦你了。」

孟遙垂著目光，「應該的。」

「小孟呢？沒看見她。」

「和我媽在一起。」

便又沉默下去。

過了一會兒，孟瑜過來喊孟遙幫忙，孟遙向蘇欽德點一點頭，跟孟瑜去後面。

這晚，直到忙到凌晨一點，孟遙才跟王麗梅回到自己家裡。

累，卻沒有一點睡意。

孟遙沖了個澡，坐在椅上，呆坐著，也不知道自己在看著哪兒，心裡又在想些什麼。

頭髮還滴著水，身前背後衣服洇濕一大片。

許久，孟遙輕輕拉開抽屜，從裡面翻出三個硬殼的筆記本。高中時候，曼真提議兩人寫交換日記，這一寫就寫了三大本。

翻開一本，只讀了兩行，眼前一片模糊。

門外響起腳步聲。

孟遙趕緊放了筆記本，手指在紙上暈開的水漬上使勁擦了兩下，合上本子起身打開門。

是外婆起夜。

外婆睡眼惺忪，看她一眼，「遙遙，還沒睡啊？」

孟遙搖了搖頭，「您睡吧，我頭髮幹了就睡。」

外婆嘆了聲氣。

等外婆上完廁所，孟遙在客廳沙發上悶頭坐下。

身後的窗上，雨水滴答滴答，敲出單調的節奏。

腦海裡反覆回想著方才一瞥之下，曼真在日記裡寫的話：遙遙，我總相信，到七老八十的時候，我們還能化好妝一塊兒出去喝下午茶。

不知道為什麼這麼盲目地篤定著，可能是相信你也相信我自己吧。

——當個約定，你要踐諾，我也必不違約。

‧

兩天後出殯，天終於放晴。

孟遙坐在車上，被地上積水反射的晴光晃得眼睛發疼。心臟像是被人剜掉了，只剩下一個敲著便有回音的，空蕩蕩的胸腔。

車隊將遺體送去殯儀館，告別之後，便要送入火化。

這是曼真出事以後，孟遙第一次看見她的遺體。

陳素月扶著棺材哭得氣吞聲斷，耳旁哀慟之聲此起彼伏。

孟遙眼裡噙淚，呆望著棺材中已然陰陽兩隔的摯友，想哭而不敢，怕一落淚，這事就真成了定局。

時間到，蓋棺。

已快要哭得休克的陳素月被丈夫抱在懷裡，細瘦手指攥著衣襟，一聲一聲淒喊：「曼真……」

棺蓋合上。

心裡像是被人放了一記冷槍，孟遙淚流滿面——

曼真，你說的，我踐諾，你也必不違約。

骨灰安葬後的第二天，烈日當頭，前幾天的雨恍如一場夢。

蘇家靈堂撤了，打掃乾淨。

有人搭了梯子去摘簷下的燈籠，孟遙立在台階下，抬頭去看。

那人摘下燈籠，便直接往地上一扔。

紙糊的燈籠，一下便摔破了，露出裡面竹篾的骨架。

孟遙站了片刻，上前將燈籠撿起來。

「沒用了，扔了吧。」

孟遙低頭，往手裡的燈籠看了一眼，「還是留著吧。」

孟遙提著摔破的燈籠回家，經過三道橋的時候，在橋上停下腳步。

橋下河水緩流，映著日光，波光瀲灩。

曼真水性很好，孟遙的游泳還是曼真教的。

以前夏天熱，在河邊納涼，曼真一猛子扎進水裡，一口氣游到視野盡頭，又游回來，見她還坐在岸邊猶猶豫豫，忍不住嘲笑：遙遙，水裡沒鱷魚！

然而，善騎者墜於馬，善泳者溺於水。

「孟遙。」前方忽傳來一道低沉的男聲。

孟遙抬頭，橋那頭站著丁卓。他穿著白衣黑褲，手裡提著一隻行李袋。

孟遙也沒往前，就站在原地，「要走了？」

丁卓點頭。

「馮教授走了嗎？」

「上午送走了。」

丁卓目光在她手裡提著的燈籠上掃了一眼。

「聽我媽說，你要回來考公務員？」

「孟瑜明年要高考了，外婆身體差，離不開人。」

丁卓頓了一下，把行李袋擱在地上，「陳阿姨那兒，能不能拜託你多照看。科室忙，我實在再請不出更多假了。」

孟遙點頭。

「馮老師說準備給曼真辦一個畫展，籌備好了，如果你有時間，可以過去看看。」

「好。」

雖有曼真這一層關係，但兩人也沒有太多的交情，站了一會兒，實在無話可說，丁卓提起行李袋，「趕火車，我先走了。」

孟遙點一點頭。

丁卓沿著河岸走了，孟遙收回目光，仍舊看著橋下。

站了一會兒，日頭曬得人眼花，孟遙過橋往家走。

走出去約莫五百米，忽見丁卓正站在河岸的護欄邊上。

他略微弓著腰，手肘撐著欄杆，嘴裡銜著煙，目光落在岸下的河面上。

行人來來往往，有人騎著自行車從他身後略過，留下一串清脆的」叮鈴「聲。

風吹起，白色襯衫背後鼓起來，又一下貼上去。

他就維持著動作，一動不動，彷彿有一堵牆，把他與世界隔開。

孟遙也站著沒動，手裡燈籠被微風吹著晃了一下，七零八落的白色油紙嘩嘩作響。

她轉過頭，將目光投向靜靜流淌的河水，心裡突然生出一種無所適從的茫然。

她覺得，同樣也有一堵牆，砌在她的四周。

她出不去，也不會有人進得來。