5 第五章

時沂最近忙著去盯印刷。

印刷廠裡機器轟鳴，白色紙屑揉碎了的鵝毛一樣飛舞。

時沂一邊咳嗽一邊對印刷廠的負責人說：「之前說好這兩天就可以交的書，現在還沒開始印嗎？」

印刷廠負責人是個精壯的中年漢子，虎目高鼻，一張闊臉，凶相畢露。他拿起水杯喝了口水，渾不在意地說：「我跟你們傅主任說過了，紙價飛漲，之前合同咱們廠子里虧太多了。他同意我們緩一緩。」

時沂已經來來回回三四趟，總是被各種理由搪塞，這次好容易問出個根本原因，又是社里領導點了頭的，他還能幹些什麼？

「傅主任可沒有跟我說過，是社長催我來盯進度。要不我現在給社長打個電話，宋哥您親自跟社長說一下。」

出版社里人際關係盤根錯節。時沂不懂這些，也不懂如何周旋經營，不過是想好好做書。

可是宋哥說什麼也不願意打電話，工作服一換，又往車間去了。門哐的一聲關上，只把時沂一個人留在辦公室里。

時沂氣得臉色發白，也只能先回出版社。

結果一回出版社，又出了大事。

之前審批出版的童書里有兩本被某知名兒童文學作家告上法庭，原因是涉嫌抄襲本人著作。這件事情時沂是知道的，整個社里都是知道的。

《小青蛙你在哪兒呀》和《好孩子與壞孩子》這兩本書時沂一開始就不看好。他在本科的時候對兒童文學很感興趣，加入了學校裡面的學社跟著老師研究兒童文學，自然看了不少兒童文學作品。而這兩本書，簡直就是瑞典某國民作家和這位上訴的作家作品粗制濫造的拼接。但是最近在自媒體上爆火又被幾個兒童文學營銷號連番推薦，盛名之下自然有利可圖。

社里花了不少時間財力總算爭取到了這兩本書的版權。

時沂在社里審批的時候就提出過抄襲可能導致的後期糾紛，但是社里否決了他，反而讓他跑印刷去了。

時沂坐到座位上，還未坐穩，就看到傅主任從社長辦公室出來，兩眼冒火地盯著他，沒好氣地說：「時沂，社長叫你進去。」

時沂進了辦公室，社長一開口就咄咄逼人：「印刷廠的書開始印刷了嗎？」

「沒，那邊說傅主任同意他們推遲印刷，而且可能對原先合同不滿意，他們提出用另外一種紙來印刷。」

「那這次版權事件你有什麼想法？」

時沂想了想：「打官司我們勢必也被牽扯在內，我們避無可避。」

「這兩本書是你審核的吧？」

時沂一下子站起來，椅子刺啦一聲。

他驚愕地看著社長：「這兩本書雖然名義上的審核是我做的，但是我早就提出過這個問題，是社里鑽版權法的空子，直接跳過我的意見申請書號審批和生產銷售的！」

社長定定地看著他：「好了，你出去吧。」

時沂怒氣未消出了辦公室，就聽到同事們竊竊私語。出版社效益實在太差了，要不整改，要不倒閉，哪一項都少不了裁員。

時沂坐在座位上，用手撐住額頭，只覺得腦袋里嗡嗡嗡響作一片。

做書怎麼這麼難？

選題、選題報批、組稿編輯、審批、申請書號、排版印刷、生產銷售，每一個環節都讓他精疲力盡。

他在這裡工作幾個月了，他付出的精力全都被人說是蠢人的無用功，沒人在意他的想法，只在意他做的書能賣多少冊。

時沂撐著腦袋進了廁所，衝了把臉。冬天刺骨冰冷的水撲在臉上，凍得神經末梢都麻痹。

他抬起臉，看到臟兮兮鏡子中的自己。

面色蒼白，眼下明顯的青黑，瞳仁黯淡，笑意艱澀。

他一點兒都不開心。

可是能怎麼辦呢？

人生不過是熬。別人也在熬，他怎麼任性？

可是原來時沂連熬的資格都沒有。

一個星期後，他被開除了。

他一言不發地接受了現實，交接完工作，拿了當月結算的工資，立刻整理好了自己為數不多的東西離開了。

時沂抱著紙箱子站在地鐵上，拉著吊環，疲憊地低著頭。

時沂麻木地被腦袋里一個聲音反復反復洗腦。

你好笨啊。

你好沒用啊。

你怎麼什麼都做不好？

他聽到另一個一直沈默的聲音說，對。

時沂又一次承認，自己是個廢物。

他太難受了。他在這座城市裡一點都不快樂。

他今年三十歲了，但是有時候還會覺得自己不過是十八歲的那個男孩兒，站在狹小窗戶前，渾身發抖地看著風雨飄搖的破落花園。繼母在樓下大聲喊他擦地板，父親的拐杖咚咚咚敲在地板上，似乎越走越近了，要重重敲在他的脊背上。弟弟妹妹的尖叫聲此起彼伏。書桌里一摞沒有用處的志願填報書和幾本高中的筆記，被鎖得嚴嚴實實。

過了十二年了，他依然是這樣的人，沒用，膽怯，容易絕望，無力抗爭。

生活但凡再落下一片羽毛似的重量，都足以讓他在一瞬間脊柱坍塌，成為一團無知無識的**，成為生活的犧牲品。

他曾經想過要跑。但是是鐘俊同留下了他。

因為鐘俊同來到時家，說自己在時父病中被囑託和時沂結婚。

鐘俊同帶著一個腐朽的已死之人的對於婚姻的期盼來了。

這份期盼被遞到時沂手上，像是一束染血的枯萎的玫瑰。但是它畢竟是玫瑰。

對了，俊同！想想俊同！

時沂用力地呼吸，溺水的人吸氧一般喘氣。

俊同這麼英俊，這麼好，這麼討人喜歡，願意抱他願意親他。這麼好的人是他的丈夫誒！高興一點啊！

可是隨即，一個疑惑重重地擊中了他。

俊同不是因為喜歡我和我結婚的，我在高興什麼啊？

鐘俊同今天回家很早，正在客廳里看財經頻道，突然門鎖咔嚓一聲，門被打開，時沂抱著箱子回來了。

時沂也沒想到鐘俊同回家這麼早，抱著紙箱子的手僵硬無比，好半天，扯出個溫柔的笑：「俊同今天回來這麼早啊？」

鐘俊同看了一眼他手裡的箱子，又認認真真地看時沂的眼睛。

他是不是哭過了？

時沂艱難地咽了口口水，裝作隨意地放下箱子，語氣輕柔：「我不做童書啦。」他看到鐘俊同的眉心皺了皺，心裡酸澀羞恥，扯了個藉口：「我忘記買菜了，我現在出門。」

時沂的眼眶酸得厲害，鼻子也好像被堵住似的無法呼吸。他在經歷溺亡一樣的絕望。但是他也想一個人溺亡。

他不想要俊同看到他狼狽不堪的樣子。

正開門，時沂的手腕突然被攥住了，捏得很緊很緊。

那只手上的手錶是他昨天擦拭過，親手給丈夫戴上的。銀色的機械腕表，戴在鐘俊同腕骨優美的手上特別漂亮。

「我買好菜了，隨便買了些。但是你現在如果想出門，我可以陪你去。」

時沂背對著鐘俊同，眼淚一下子掉下來砸到簇新的木質地板上。

「不......不用了。」

模糊中他又聽到鐘俊同說：「你之前不是說想吃一家泰國菜。我們可以今晚去。」

時沂鼻子酸得更厲害，嗚嗚地哭出聲，像個受了委屈的小孩兒似的。

他習慣一個人待著，關起門躲進櫃子里，在樟腦丸味和洗衣液的味道中構築自己黑暗的巢穴，在逐漸的窒息中一點點咀嚼所有不高興的事情。

他的快樂是他自己一個人。他的痛苦也是他自己一個人的。

他沒想過分享。他認為自己應該成為一個情緒過濾器，不會給人任何反應，也不想索求任何反饋。

時沂覺得自己的眼淚太糟糕了。

他本來就不漂亮不好看，哭起來肯定更加醜了。

他乾嘛要哭啊？

可是眼淚根本就止不住。他幾乎不使用的淚腺一旦打開，輕易難以閉合。

鐘俊同從後面抱住他，幾秒後又覺得這個姿勢不好，把時沂轉過來，用力抱上去。

他不愛哭的妻子在哭。

眼淚浸濕了他昂貴的羊絨衫。

鐘俊同說：「好了。可以哭，但是不可以哭太久。會頭暈。」

時沂莫名其妙地就被鐘俊同逗笑了，打著哭嗝小聲說：「我要哭十分鐘。」

鐘俊同看了一眼手錶：「行，我給你計時。」

時沂吸吸鼻子，臉頰通紅：「我又不想哭了。」

「那我們收拾收拾，去吃泰國菜？再順便看場電影？再給你買件新大衣。」

「嗯。」

時沂伸手抱住他的脖子，撒嬌的小貓似的蹭在他的頸窩里，濡濕的睫毛有點涼颼颼的。