第179章 逼問

　台上， 崔鶯鶯聽著張生的琴聲， 一張美人面上是點點情愁， 一舉一動間都帶著崔鶯鶯應有的哀婉情緒， “其聲幽似落花流水過溪塘……其聲高似鶴唳長空星月朗……”

　台下，景老爺子搖頭晃腦， 旁邊坐著的他外孫也聽得全神貫注。;.ggdown.

　一折《琴心》肖景深不知道聽過多少遍， 自己又曾經唱過多少遍，當初他唱這段的時候， 外公總說他眼角輕浮帶了媚氣， 能學了別人的七八分形， 卻學不來真實的情。此時他看著台上那個年輕的演員， 覺得她跟當初的自己有同樣的問題，形有了，卻不夠動人，比起他看過的大多數名家來說，是媚的， 卻不夠端。

　沒想到離開“唱念做打”這麼多年，自己居然還進化出了評戲的本事。

　男人自嘲地笑了一下， 轉頭看向坐在他身邊的女人。

　與其說評戲， 不如說評的是人， 是情， 有過一段讓自己開心過也痛苦過的愛與離別，就像是給人生一個新的角度，站在那裡， 能看見自己看不到的別人和自己。

　桑杉的神情很專注，素著的臉上不施粉黛，挺翹的鼻子和略厚的嘴唇，還有那雙細長的眼睛都落在了肖景深的眼裡，讓他覺得這樣一個側臉都比舞台上的戲好看太多了。

　一度，男人很想問，為什麼你要在大雨傾盆的時候跑到拍攝地來，也想問你為什麼要不辭辛苦地帶著我回來找外公。

　可是他沒問。

　桑杉永遠有無數個能說服任何人的理由，肖景深對那些不再好奇了，他只要看著對方做了什麼就夠了——站在深淵邊上，把她自己當做一條吊索，小心翼翼地，試圖把他拉回到光明的世界去。

　這已經是上天對他最大的仁慈和餽贈，足以讓他潛心珍藏，細細品味到下個世紀了。

　一顆蜜漬的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的時候，桑杉已經把青梅塞進了他的嘴裡。

　“你現在是在進行康復治療，注意力要跟著老爺子的要求走，不能隨便發呆。”

　女人輕輕涼涼的聲音響在他的耳邊。

　酸酸甜甜的，像蜜餞青梅一樣。

　肖景深笑了一下，眼裡像是藏了蜜。

　老爺子在旁邊默默喝一口自帶的茶水，沖掉了嗓子眼兒裡的齁勁兒。

　“你也唱過崔鶯鶯，要是以你的理論，所有人演的崔鶯鶯都得全情投入，變成那個被導演、劇本還有你這種鑽牛角兒方式打磨出來的角色。那你告訴我，這個世界上是不是就剩你這一個崔鶯鶯了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔鶯鶯了？因為你做到了入戲的極端，所以別人都不如你？”

　從劇院出來已經是晚霞漫天，景老爺子謝絕了他那些後輩一起去吃飯的邀請，讓他們這些累了一天的人都早點回去休息，自己帶著外孫和他家桑桑逛在了新城區的夜市上。

　秀城夏天的夜市極熱鬧，有各種路邊小攤，還有人蹲在馬路牙子上售賣各種哄孩子用的發光玩具，肖景深帶著口罩，手臂張開護著自己外公，防止老爺子被人撞到，時不時還要回頭看看跟在他身後的桑杉，耳朵裡當然還得聽著外公的教訓。

　“我沒想過那麼多。”

　“可你就是那麼做的！你把那個角色當成一個模子，自己恨不能分毫不差地對上去，然後就把自己丟了，那叫演戲麼？”

　景老爺子是真的生氣了，這種生氣跟別的不一樣，他的外孫可以遭遇挫折，可以失敗，可以做出一些“沒出息”的選擇，但是在演戲這件事兒上，他不該走歪路，區區一個電影角色就讓他把自己的魂兒都丟了，在從業幾十年的景老爺子看來，是肖景深自己失了本分。

　現代電影的每一個角色都可以說是“獨一無二”的，因為電影的主旨是講故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物關係。可是戲劇並非如此，戲劇觀眾對於故事本身的流程早已爛熟於胸，他們想要的是符合他們要求又超出他們預期的演繹，因為這種原因，戲劇演員們要表現出一個“統一”的人物，又要在其中展現自己的個人風采。

　同一個崔鶯鶯，有人演得端秀如皎月，有人更多兩分嬌羞風情，也有人身段更加優雅……這些不同的氣質與角色融合在一起，成就了不同的“名角”。

　“你學了這麼多年戲，以為‘角兒’是那麼好當的麼？演戲是‘立人’，當‘角兒’是立心，心立不起來，你以為你就是那個‘人’了，那我問問你，你的心呢？沒有心的人去表演，那演出來的都是木偶戲！”

　看見有人在路邊賣彩虹棉花糖，景老爺子停下腳步，看著五顏六色的糖絮飛出來，他買了一支，遞給了一直默不作聲的桑杉。

　“唱京戲的人，從古到今代代傳承，早就把他們要演的角色給摸透了，摸透之後怎麼辦呢？他們把這個角色當成了一個框子，在這個框子裡演出來的是自己的神和魂兒，表演這事兒說到底，沒什麼流派，就有兩點，角色吃透了，本心立住了。”

　角色吃透了，本心立住了。

　肖景深在心裡默唸著這兩句話，覺得自己的心口上一直在包裹著的什麼東西一下子就被打開了。

　表演，是演員自我和角色的融合，這是所有演員都知道的道理，不同的表演方式不過是融合的側重點不同……肖景深此時已經明白了自己走進了一個怎樣的誤區——他把一种放棄自我的強行融合當成了正確。

　“外公……您這是要先在理論上證明我是錯的呀。”

　“你一腦門子的傻套路，我得給你從根兒上揪回來。”

　拄著枴杖，老人發現一家做川味爆肚的小館子前排了一條長隊，從小小的窗口裡飄出來了一陣陣濃香的醬料味。

　“這家我聽說過，好吃，你去買幾份回來。”

　戴著口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排隊買爆肚，桑杉扶著景外公坐在了小館子前的塑料凳子上。

　“氣死我了，他這次真是氣著我了。”當著肖景深的面，老爺子一直沒展露什麼情緒，把肖景深拉扯到這麼大，他教孩子從來講道理，不會在感情上強壓著孩子認錯，即使到了現在也是這樣的，趁著外孫不在，他癟了癟嘴，透出了幾分氣急之後的委屈。

　跟肖景深偶爾的表情一模一樣。

　“這樣的錯誤誰都能犯，肖景深有您幫他敲打回來，比別人幸運多了。”想了想，桑杉只能這樣安慰老爺子了。

　老爺子嘆了口氣說：“我不怕他犯錯，可這錯他該犯麼？從小讓他演戲，不管是什麼角色，說進戲就進戲，說出來就出來，他現在是連自己小時候都不如了。”

　小時候？

　桑杉看看肖景深的背影，再看看氣勢頹敗為自己外孫擔憂的老人，突然想到了什麼。

　吃過了澆著辣醬、麻汁、香菜、蔥花、蒜泥的爆肚，又吃了幾個燒麥，幾串電烤的大雞心串兒，像很多年前一樣，老人領著兩個孩子穿過了熙熙攘攘的街道，曾經的老夜市距離家裡很近，這個新的夜市卻是有些遠，打了一輛出租車，三個人才回了家。

　話不可一次說盡，尤其是這些涉及到了理論需要消化的東西，老人喂了鳥兒就回屋休息了，桑杉坐在沙發上看東西，肖景深自然不肯早早回房間，拿起了拖把開始清理房間的衛生。

　沙發像是一顆恆星，拖把是一顆行星，繞著它轉啊~轉啊~

　也不知道轉了幾圈兒，坐在“恆星”上的桑杉突然開口了：

　“你是一個戰士，居然把槍都扔了，那跟把命扔了有什麼區別？”

　肖景深下意識地開口說：“扔了槍能保命，扔了命可保不住槍。”

　這是……喬衛和路長河認識不久之後的一段台詞。

　“扔了槍保下命來的不是戰士。”

　“我不是戰士，我是逃兵。”

　手裡握著拖把，肖景深的目光變得犀利又尖銳，他說出的話是那麼的理直氣壯，完全沒有一絲的愧疚，唯有手指，輕輕顫動了兩下。

　“力挽狂瀾的名士，卑微到泥土的太監，層層偽裝的反派……你演這些角色的時候都收放自如，唯獨演一個逃兵的時候出了這種問題，肖景深，這個逃兵身上跟你有什麼特別產生共鳴的地方麼？”

　放下手裡的劇本副本，桑杉挑著眉毛看著那個用拖把桿支撐自己身體的男人。

　他站在那兒，背對著她。

　“目前電影拍攝的大部分內容都是劇本的前半部分，路長河這個角色在這一部分裡表現出的特點有……”

　手指在劇本上輕輕敲了幾下，桑杉站了起來，輕輕靠近肖景深。

　“逃避。”

　“放棄。”

　“雖有熱血卻違背本心。”

　一個字一個字地往外說，桑杉已經轉到了肖景深的面前。

　“用自己本想堅持的東西，交換了自己的命，所以自我厭棄。”

　拖把桿落到了地上，砸在木地板上的聲音在空蕩蕩的房間裡似有迴響。

　“你之前那些年，最缺的就是錢，有什麼東西可以讓你換錢的，你不得不去做了交換呢？”

　女人的目光籠罩著肖景深的臉，彷彿已經看透了他的內心，通過他逃避的目光，不勻稱的呼吸節奏，還有臉上輕顫的肌肉。

　“看你的技術水準，應該不是身體……不然那些人是花錢買罪受。那……還會有什麼呢？”

　“桑杉，我……”

　“我知道你不想說，我可以慢慢猜，對我來說，這不難。”

　“不。”肖景深抬起眼睛，看著站在他身前的女人，“別猜了……算我求你。”

　“你的祈求能抵得過這次意外事故產生的各種額外開支麼？”

　桑杉淡淡地笑了一下，面對肖景深那張讓人痛惜的臉，她眼神很平靜，彷彿心也很平靜。

　“我可以理解你在表演上的冒進和失誤，但是，如果這種問題是本可避免的，肖景深，作為一個合作者，我覺得你的祈求十分廉價和可恥。”

　肖景深的呼吸有了短暫的停止。

　“不是身體，那你就剩下才華，可是才華如何能夠交換呢？只有才華的附屬品可以用來交換，比如榮譽和成績，之前那些年你飾演的角色換不來什麼榮譽，那就只有成績了——可能是你在大學裡的時候取得的成績，能讓你唸唸不忘甚至與角色共鳴到這個地步的成績一定不一般，也許關乎你的畢業和就業……肖景深，你還要我繼續猜下去麼？

　或者，你自己親口告訴我。”

　作者有話要說：　　老肖：感覺進了渣滓洞

　桑杉：打死你個鱉精！

　這兩章裡面景老爺子和肖景深討論的問題是關於表演流派的，體驗派，建立在劇本絕對不可動搖的基礎上要求演員去貼合人物，因為著名表演藝術家斯特拉斯堡的歸類和總結，是目前理論基礎和體系最完整的流派，堪比儒家在我國文化史上的地位，還有代表作《演員的自我修養》，表演派，要求演員自己知道在演，只要有了技巧，情緒都是可替代的。

　體驗派衍生出的“方法派”是目前好萊塢流行的流派，一些演員什麼拍戲前要獨處幾個月，或者要如何自我代入走不出來，其實都是這一派的特點，說起來逼格挺高的，媒體宣傳起來噱頭也大。

　表演派注重技巧，也注重演員與角色之間的距離，比如表現被拋棄的哭，演員可以想著自己親人去世的樣子，不用一定要梳理角色本身的情感脈絡。

　其實還有一個流派被稱作梅蘭芳派，當然這是咱國內自己搞的，但是這個派別研究起來非常有趣，既注重對角色的深入發掘和代入，也注重自己與角色之間的距離，這個派別雖然因為歸類的方式穿鑿附會被各種嘲笑，甚至沒有什麼靠譜的專著，但是把兩種表演結合在一起的這種想法是很務實的。

　在《還你六十年》裡面，池遲就是從一個體驗派過渡到了這麼一種狀態，國內很多著名演員也都從某個單純類別走到了這樣的“集成模式”

　至於說這種集成理論的繼承和研究，馮遠征老師的很多文章大家可以看一下，他去德國留學學的就是這一套。

　表演沒有派別，只有好的表演。

　就像老爺子說的，

　角色吃透了，本心立住了。