36

　　說到這裡，小初停頓了很長時間沒有說話。

　　顧北從頭開始便沉默的聽著，一直維持著一個姿勢，生怕驚動了陷在回憶中的人。屋子裡安靜極了，只能聽見顧北自己的呼吸和一個放在床頭的小鬧鐘指標轉動的聲音。裹在被子裡的小初仿佛已經石化了一般。

　　顧北有點衝動想去把那個埋起來的人扒出來，對他說點什麼，做點什麼。可是又感覺好像什麼都是不夠的。這個曾經被自己無意中譏諷過的少年所承擔的過往讓空洞的語言變得絲毫沒有意義。所以顧北選擇讓自己凝固，趙小初，今晚如果你想哭，就哭個痛快；如果你需要一雙沉默的耳朵，那麼我給你。

　　過了好久，小初說，我一直不知道對她是感激多些，還是仇恨多些。可是今天我忽然發現，我竟然還是恨她多一些。

　　從這裡開始，小初的敘述變得粗疏起來。很多地方，顧北不得不靠自己的想像力才能把一個個片斷銜接上。事實上這也是唯一的一次他從小初嘴裡聽到這個故事，後來兩個人都再也沒有提起過。顧北有時候會暗自猜測，趙小初什麼都不說是不是一種習慣性的忍耐？在和爺爺以及嬸嬸一起生活的那段時間裡面他到底有沒有受到過虐待？那段生活經歷會不會對他的人格造成什麼負面影響？為此他閱讀了不少心理學相關的書籍和資料，也請教過一些這方面的專家。後來大約他做的太明顯了，連劉天章都看不下去了，悄悄把他拉出去說，你能不能不要看見孤兒院，鰥寡孤獨，孤家寡人，老弱病殘什麼的就一驚一乍的阿。顧北，關心則亂我可以理解，可是我覺著你不正常，你這是坐下病了。得去看看。顧北一拳打飛了劉天章，忽然就清醒過來了。那之前他正在為心理學上的各種學說而苦惱，‘口唇期’，‘肛門期’。。。xxx期。。。據說從嬰幼時時期的吃喝拉撒有任何不痛快後來都會造成性心理不正常；每一個夢都可以看作一個性暗示。。。這是一門剛剛起步的由某些性生活不協調者操縱的無聊研究。顧北同學蓋棺而論，順手扔了所有的資料。

　　後來在有機會的時候，顧北去遍了小初住過的幾個地方。想法打聽了一些當時的情況。最後遠遠的看了一眼小初的叔叔和那個‘她’。

　　‘她’叫嚴利群，是小初叔叔的妻子。就是她在小初爺爺去世後，繼續照顧小初的生活。

　　在人們善意的想像中，小小年紀的孤兒小初一定應該被爺爺如珠似寶的疼惜著長大。實際上那幾年他卻過的十分孤獨。

　　被寄予厚望的長子忽然去世對老人的打擊是巨大的。在趙小初的記憶裡和爺爺在一起生活的那幾年似乎天空總是灰色的，空空蕩蕩連飛鳥都沒有。家裡幾乎終年沒有訪客。房間因為缺乏人氣帶著一股濕黴氣，還有老年人身上特有的陳腐味道。爺爺精神恍惚，常常整日不說話，有時候又會喝很多酒，喝完了就把小初當成他已經死去的兒子，抱著嗚嗚噎噎的哭。

　　村裡的孩子一開始看著城裡來的小初新鮮，搞些惡作劇來捉弄他，比如半路上蒙了他的眼睛脫下他的衣服扔在水蕩裡什麼的。後來在那次爬山事件以後各自被父母拎回去飽飽吃了一頓筍炒肉，從此孩子們對小初失去了興趣，小初也不敢再奢望跟他們一起玩。唯一算得上比較運氣的是村裡的老師看他可憐，破格提前把他招收入學。小初開始識字以後，在家裡地毯式搜索所有帶著文字的東西。最後找到半部殘破的三國。這是小初在認識顧北以前唯一讀過的課外讀物。從他五歲只能認識其中的幾個字開始，直到九歲他能夠連蒙帶猜看完所有章節。這本殘書每個字都刻在小初腦子裡。後來每當談到這個話題的時候，飽讀詩書的劉天章也常常不得不甘拜下風。小初的記憶可以精確到原著斷句的標點符號。可惜的是，當爺爺去世，他跟著叔嬸搬到縣城居住的時候，嬸嬸嫌惡鄉下的一切東西，怕帶了蝨子過去，什麼都沒讓他拿。一到家就給他推了個光頭，扔掉了他身上衣服。

　　小初的叔嬸一開始並不想領養他。說起來這個家庭的構造有點複雜。

　　叔叔對家裡應該說是有些積怨的。因為早年家窮，只能供一個孩子上學。按照長子優先的慣例小初的爸爸一路上了高中，後來又上了大學。同樣出色的叔叔給爺爺跪了一晚上還是被迫在初中畢業後就輟學了。頭腦聰明的他不安心一輩子面朝黃土背朝天，一句話沒留下就獨自去城市闖蕩，後來還真成了氣候。其實訣竅就是兩個字，吃苦。他從登小三輪收廢品廢紙做起，攢下本錢，後來又娶了個本地城鎮戶口的老姑娘，通過她承包了廢品收購站。就是這個城裡人看不起的髒活，無本萬利，讓他發了財。老姑娘嚴利群除了長得一般以外還有個毛病，結婚多年沒給趙家生下個一男半女。小叔叔在老婆的默許下另找了一個水靈的姑娘，可惜一胎生下來是個女兒。交了罰款再生，又是一個女兒。

　　叔叔接了村裡來信兒回家奔喪的時候帶的是原配。他這人迷信，覺得嚴利群雖然不生育但是命裡旺夫，所以發家以後也沒跟她離婚。老人墓碑上兒媳還是姓嚴。

　　至於小初，一面見下來做叔叔的倒說不上喜歡不喜歡，可是的確感覺棘手。放到另外一家吧，已經有兩個自己的丫頭了；放在嚴利群那兒吧，實在說不出口。還是鄰居家大嬸偷偷跟嚴利群說，小初雖然不是你養的，好歹是老趙家的獨苗。以後要分家怎麼不比黃毛丫頭強？何況不過就是給他一口飯吃。

　　嚴利群動心了。

　　平心而論，嚴利群並不是一個壞人。她只是不夠溫情，對小初不夠關心。可是在她撫養小初的那段時間裡面，她很可能還是鄰里間交口稱讚的典範。畢竟她把一個跟自己毫無血緣關係的孩子領回了家。我們不能批評她是出於私心。私心這東西，誰沒有呢？

　　或許是大嬸那句話給了嚴利群太多的影響，或許是出於對丈夫的怨恨，不管是什麼原因，她對小初的確很忽視，她做到的似乎就是給了小初一口飯吃。但是她卻忘記了，一個十來歲的孩子需要更多的東西。最普通的比如，鞋子，襪子，衣服，文具。嚴利群沒有照顧小孩的經驗，也沒有興趣去研究。想起來的時候她把自己的舊衣服改小給小初穿，偶爾也在揮淚甩賣的地方買幾件一模一樣的襯衫或褲子。有一次調位子的時候，班上的一個女同學哭了，她說不願意挨著趙小初坐，因為趙小初太髒，從來不換衣服。小初蒼白著臉沒辦法辯解。他不是不換衣服，但是他能穿的那幾件衣服的確都是一樣的。

　　這些事嚴利群都不知道，也許知道可是並不在意。趙小初也不太記得了。如果這些事他通通要記住，那麼需要抱怨的只怕太多。這些都是後來顧北從他們學校打聽到的。縣城高中考出了一個全省第二名，小初成了當地的傳奇。

　　趙小初記得的是嚴利群對他還是有不錯的地方。比如每次開了家長會或者拿了獎勵回家，嚴利群高興的時候會給他點錢。用這些錢，小初才能買一些必須要買又不敢開口要的小東西。還有就是趙家寶，小初的弟弟。這個奇跡一樣降生在趙家的另一個男孩是小初生命中的一抹亮色。