導讀 這就是東野圭吾的本事
東野圭吾小說普及性之所以這麼高,幾乎等於暢銷書保證,一個不能不提的因素,即他的作品並非只有謎團,只是賣弄詭計;一個更重要的元素,即他過人的說故事能力,以及很有溫度的文字書寫;身為作家,強項一堆,難怪東野的創作總是多元又量產。
《解憂雜貨店》是東野圭吾二○一二年的溫馨長篇,這間會幫人解憂的「浪矢雜貨店」,規則是只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的郵件投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信。嗯,這個題材初看之時是會聯想到辻村深月那部有通靈者幫人完成心願的《使者》,滿有異曲同工的味道,基本上,是屬於「穿越劇」這一款,東野老師寫這類故事算駕輕就熟了,如果讀者曾被他之前的《時生》、《秘密》感動療愈到,那本書就鐵定是你的菜。
前述特別提到東野圭吾是說故事高手,在本作更是展露無遺。「解憂」雜貨店不是神廟,不是拜拜求籤用的,服務項目比較像是人生咨詢、心理輔導,比如這樣的一個問題:「為參加奧運目標奮鬥的女孩,因為男友罹癌將不久人世,所以陷入彷徨困惑。男友一直是她努力的支柱,因此當下是要棄男友於不顧,忍痛追求兩人的夢想?還是陪男友走完人生最後一段路,但卻會讓他帶著遺憾而死?」
「浪矢雜貨店」該怎麼回覆少女的煩惱?如果是人生哲理一路談下去,會像張老師、像生命線,但這可是小說喔,讀者要的是故事性,有高潮起伏的趣味,有峰迴路轉的戲劇張力,顯然東野圭吾有他的好幾套,即便勵志成份有一些,但成為小說的架構布局及起承轉合,面面俱到很完整,更何況本書還是長篇咧!
好看的故事就是要有梗,梗要鋪得恰到好處。本作的幾個梗:以一九八○年為關鍵轉折,回到過去、跨越時空三十年、對孤兒院的羈絆、帶懷舊、有救贖、有報恩、是宿命與曙光共存的希望……素材在此,再來就看拼盤如何吸引人了。
以上段少女為了拚不拚奧運而煩惱為例。因為有著「回到過去、跨越時空三十年」的伏筆,所以解惑者自是可以有如先知般的預言,給少女的回信裡多了更篤定的語氣「世界各地都在發生戰爭,也有很多國家根本沒辦法參加奧運,日本也不能置身事外。妳很快就會了解這一點。」為何?因為蘇聯入侵阿富汗,一九八○年的莫斯科奧運,日本加入美國的抵制行列。同樣這個「先知」梗,到了另一個關於「迷茫的汪汪」故事中更猛,「浪矢雜貨店」不但建議汪汪去學理財知識,還會提示炒房玩股票切記在一九九○年來到之前務必獲利了結,如何?是不是真的很神!
另,穿越劇+懷舊風的混搭,難免也是賣點。「聽著披頭四默禱」這個故事用了相當比例的篇幅緬懷起 THE BEATLES。從〈A hard day's night〉、〈Mr. Moonlight〉到〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉;從披頭四來日本公演、驚傳解散到約翰倫農的遇刺身亡;對於紀錄片形式電影《Let it be》的不同時空解讀,對於《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》專輯的心境與感傷;明明是在描述一段少年的苦澀與殘酷物語,不過就因為有了披頭四的音符和默禱,更加讓人動容,不勝唏噓。
本書看似幾段故事、幾個短篇的組合,但不管在人物之間還是境遇的串連,環環相扣,前後呼應。內心糾結的理由,被迫成長的勇氣,到頭來,原來,你的讚嘆,你的感動,這就是東野圭吾的本事。對了,東野圭吾不是推理作家嗎?那本書呢?沒甚麼好疑問的,《解憂雜貨店》依舊可列推理類,或許可以這樣形容:一本毋須謀殺,不用警探,甚至連惡人都沒有的推理小說。
──【部落客】小葉日本台