４

　　集會所感覺像是比較大的平房住家，穿著喪服的男男女女匆忙地走進走出。

　　母親加奈子在接待處，和一個瘦瘦的男人說話。克郎緩緩走了過去。

　　加奈子發現了他，張大了嘴。他正想說：「我回來了」，但開口之前，看著母親身旁的男人一眼，頓時說不出話。

　　那是父親健夫。因為太瘦了，差一點沒認出來。

　　健夫仔細打量克郎後，張開抿緊的嘴。

　　「你怎麼回來了？誰通知你的？」父親說話的語氣很冷漠。

　　「榮美子告訴我的。」

　　「是喔，」健夫看了榮美子一眼後，把視線移回克郎身上，「你有空來這種地方嗎？」

　　你不是說，在達到目標之前都不回來嗎？克郎知道父親省略了這句話。

　　「如果你叫我回東京，我可以現在就走。」

　　「克郎！」加奈子露出責備的表情。

　　健夫不耐煩地揮了揮手。

　　「我不是這個意思，我現在很忙，別說這些煩人的事。」說完，他快步離開了。

　　克郎凝視著父親背影，聽到加奈子說：「太好了，你回來了，我還以為你不回來呢。」

　　榮美子似乎是在加奈子的指示下打電話給克郎。

　　「因為榮美子囉嗦了半天。不過，爸爸好像瘦了，聽說他又昏倒了，沒問題嗎？」

　　聽到克郎這麼問，加奈子沮喪地垂下肩膀。

　　「雖然他自己還在逞強，但我覺得他的體力大不如前了，畢竟他已經六十多歲了。」

　　「有這麼大歲數了……」

　　健夫在三十六歲後才和加奈子結婚。克郎小時候經常聽他說，當時，他為了重建「魚鬆」花了很多心思，根本沒時間找老婆。

　　守靈夜在傍晚六點開始，將近六點時，親戚都紛紛現身。健夫有很多兄弟姊妹，光是這些親戚，就有二十個人左右。克郎已經有十年沒有見到他們了。

　　比健夫小三歲的叔叔一臉懷念地向克郎伸出手。

　　「喔，克郎，你看起來很不錯嘛。聽說你還在東京，都在忙些甚麼？」

　　「呃，就忙東忙西啊。」

　　他覺得無法明確回答的自己很窩囊。

　　「忙東忙西是忙甚麼？該不會故意延畢，留在東京玩吧？」

　　克郎愣了一下。原來父母並沒有告訴親戚他已經休學的事。加奈子就在附近，不可能沒有聽到他們的對話，但她看著其它的方向，並沒有說甚麼。

　　克郎感到屈辱。原來健夫和加奈子認為兒子走音樂這條路，是難以向別人啟齒的事。

　　但是，自己也一樣，因為自己也不敢說出口。他覺得不可以這樣下去。

　　他舔了舔嘴脣，正視著叔叔的臉，「我休學了。」

　　「啊？」叔叔露出不解的表情。

　　「我不讀了，早就向大學提出休學申請了。」他的眼角掃到加奈子渾身緊張，又接著說，「我打算走音樂這條路。」

　　「音樂？」叔叔的表情好像從來沒聽過這兩個字。

　　守靈夜開始了，所以就沒有繼續聊下去。叔叔一臉不解的表情，正在和其它親戚說話。可能在確認克郎說的話是真是假。

　　誦經之後，就是傳統的守靈夜。克郎也上了香。祖母在遺像中露出親切的笑容，克郎記得自己小時候，祖母很疼愛自己。如果她還活著，一定會支持自己。

　　守靈夜結束後，去了另一個房間。那裡準備了壽司和啤酒。環視室內，發現在場的都是親戚。或許因為去世的祖母年近九十歲，每個人臉上並沒有太多悲傷的表情。因為親戚之間好久沒有聚在一起了，現場反而充滿了祥和的氣氛。

　　這時，突然有人大吼一聲：「吵死了，別人家的事不用你們管。」克郎即使不用看，也聽出是健夫的聲音。

　　「這哪裡是別人家的事，在搬來現在的地方之前，是死去的爸爸的家。我也曾經住在那裡。」和父親發生爭執的，正是剛才那個叔叔。或許因為喝了酒的關係，兩個人的臉都漲紅了。

　　「爸爸建造的房子在戰爭中被燒掉了，我們目前住的地方是我造的，你沒資格說東道西的。」

　　「你在說甚麼啊，正因為有『魚鬆』這塊招牌，所以你才能在那裡做生意，那塊招牌是爸爸傳給你的。這麼重要的店，你怎麼可以不和我們商量，說歇業就歇業呢？」

　　「誰說要歇業了，我還要繼續做下去。」

　　「以你的身體狀況，能夠做到甚麼時候？連裝漁貨的箱子都搬不動了，原本讓獨生子去東京讀大學就有問題，開鮮魚店根本不需要甚麼學問。」

　　「你說甚麼？你看不起鮮魚店嗎？」健夫站了起來。

　　眼看著他們快打起來了，周圍的人慌忙開始勸架，健夫也坐了下來。

　　「……真是莫名其妙，不知道在想甚麼？」雖然叔叔壓低了嗓門，但在喝酒時，仍然嘀嘀咕咕，「居然會同意兒子休學去當歌手。」

　　「不用你管，你少囉嗦。」健夫立刻頂了回去。

　　眼看著又快吵起來了，幾位姑姑立刻把叔叔帶去離得較遠的桌子。

　　雖然兄弟兩個人不再吵架，但並沒有化解尷尬的氣氛。「我差不多該走了。」一位親戚起身離開後，其它親戚也都陸續離開了。

　　「你們也可以回家了。」健夫對加奈子和克郎說，「我會看著香火。」

　　「真的沒問題嗎？不要太勉強了。」加奈子擔心地說。

　　「不要把我當病人。」健夫不悅地說。

　　克郎跟著加奈子和榮美子一起離開了集會所，走了幾步後，停了下來。

　　「對不起，妳們先走吧。」他對母親和妹妹說。

　　「怎麼了？忘了拿東西嗎？」加奈子問。

　　「不，不是……」他有點結巴。

　　「要和爸爸談話嗎？」榮美子問。

　　「嗯，」他點點頭，「我想，稍微聊一下比較好。」

　　「是嗎？好啊，媽媽，那我們走吧。」

　　但是，加奈子站在原地不動，低著頭想了一下後，抬頭看著克郎。

　　「你爸爸並沒有生你的氣，他覺得應該讓你自由發展。」

　　「……是嗎？」

　　「所以才會和叔叔吵架啊。」

　　「嗯……」

　　克郎也察覺了這一點。吵死了，別人家的事不用你們管──父親對叔叔說的這句話，是他在對外宣示，自己認自獨生子的自由發展。所以，克郎才打算聽健夫說出他內心真正的想法。

　　「爸爸也希望你能夠實現夢想，」加奈子說，「他覺得我們不能妨礙你，不能因為他生病的關係，迫使你放棄自己的夢想。你要和爸爸談一談當然沒問題，但不要忘記這一點。」

　　「嗯，我知道。」

　　克郎目送她們離開後，轉身走回集會所。

　　他在東京車站搭車時，完全沒有想到眼前這種情況。他以為父母會數落自己，親戚也會責備自己，沒想到父母挺身成為自己的擋箭牌。他不由得想起三年前，父母離開自己公寓時的情景。在說服兒子失敗之後，不知道他們如何轉換自己的心情。

　　集會所的燈幾乎都關了，只有最後方的窗戶還亮著燈光。

　　克郎沒有走去玄關，躡手躡腳地走向那個窗戶。玻璃窗內側有紙拉窗可以關起來，但如今打開了一條縫，可以看到裡面的情況。

　　那裡不是剛才守靈夜的房間，而是放了棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燒著香，健夫坐在一整排鐵管椅的最前面。

　　克郎正納悶父親在幹甚麼，健夫站了起來，從放在旁邊的皮包裡拿出了甚麼東西，好像用白布包了起來。

　　健夫走向棺材，緩緩打開白布。白布裡的東西亮了一下。克郎立刻知道那是甚麼。

　　是刀子，是一把舊刀。關於這把刀的故事，克郎已經聽得耳朵都快長繭了。

　　那是祖父當年開「魚鬆」時用的刀子。健夫決定繼承家業時，祖父把這把刀傳承給父親。健夫年輕時，就是用這把刀練習。

　　健夫在棺材上攤開，把刀放在上面。他抬頭看著遺像後，雙手合什開始祈禱。

　　看到父親的身影，克郎感到痛苦不已。因為他似乎可以猜到健夫在心裡對祖母說甚麼。

　　八成是在道歉，為從祖父手上繼承的店將在自己手上結束營業道歉，為無法將代代相傳的刀子交給兒子道歉。

　　克郎離開窗前。他沒有走向玄關，而是離開了集會所。