第20章 第十九章 此去幾時還（1）

　　傅侗文見沈奚下游輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一點點將褲子口袋裡的碎煙絲掏出來，扔到金色的菸灰盤裡。

　　一分鐘，兩分鐘，到第三分鐘，他沒了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。

　　“捨不得？擔心？”譚慶項走來。

　　他是一個久經情場的老實人，每回都和姑娘說好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟灑。他總能時不時地記著姑娘甲的頭髮香氣，姑娘乙的手指餘溫，等等，感懷許久也放不下，於是他自認為，他能揣度傅侗文的心思。

　　“不會，”傅侗文臉上有一絲微笑，“她有傍身的才能。”

　　他過一會，又說：“我想要個姑娘乾乾淨淨的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去幹乾淨淨喜歡一個人，很難。”

　　回到北京，他就是傅三。休說沈奚，他都厭煩自己。

　　譚慶項摘了眼鏡：“這是在罵誰？你不乾淨，豈不是我也成走狗了？”

　　兩人對視，都笑了。

　　他們很快下了船。

　　碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運送補給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。芸芸眾生，身影交錯。

　　“我去找人搬行李——”譚慶項停住。

　　四周，攏聚了十幾個人。

　　領頭的男人行了禮，壓著聲說：“小的在這碼頭上等了六日，就怕錯過三爺。”

　　譚慶項心下凜然。

　　他們隱匿行蹤到這裡，從未安排誰來接。

　　傅侗文不帶笑意，看面前男人：“誰這麼神通廣大，猜到我要回來？”

　　“是廣州有人發了電報給老爺，說三爺回來了，”男人說，“老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來，就算不大張旗鼓擺個排場，也會先告知家裡。可老爺雖不信，大爺卻信了，大爺是對三爺放心不下。眼下上海抵制日貨幾個月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發了急電給小的，讓我們接了三爺，護送回京。”

　　“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直攏在袖子裡，“你也是巧，人正在上海了。”

　　“可不說呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事。”男人在笑。

　　那攏在袖子裡的手，兜著把槍。

　　其實從兩月前，全國碼頭都開始有人守著、等著傅侗文。

　　廣州那處漏掉了，上海這裡要再沒“接”到，回去大家都不會好過。

　　他們這一行人在這裡死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼著傅侗文聽話回去，否則鬧起來，是開槍？還是不開？

　　大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機一槍給崩了。

　　可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。

　　就算傅家老爺不讓他們去陪葬，他們也要為了遮掩大爺的齷齪心思，護主自盡。這年月，還什麼主子僕從的，孝義廉恥不如一條命重要。

　　他是真不想開槍。

　　傅侗文咳嗽起來，從西裝裡頭摸出那方白色棉麻帕子，壓在鼻下，掩住口。

　　咳聲低又悶，半晌，他彷彿順過了一口氣：“在大爺身邊多久了？”

　　男人恭謹回了：“跟了幾年，只是沒資歷進宅子。”

　　“是嗎？”傅侗文笑一笑，“預備將三爺如何押回去？”

　　“三爺說笑，”男人惶恐模樣，欠了身說，“大爺早包了兩節火車，讓小的們小心護送，大爺也怕三爺在路上遭罪。”

　　傅侗文輕蔑地笑著：“有心了。”

　　磨人的寂靜。

　　一秒像被他拉成了一個時辰、一日、一年……

　　傅侗文終是將手帕摺好，放妥：“搬我的行李要當心，裡頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了。”

　　這是他答應回去了。

　　男人心中秤砣落了地，馬上應承：“三爺放心。”

　　有人跑出木柵欄門，去叫車進來。

　　沒多會，一輛黑色的轎車穿過木柵欄門，駛到眼前。

　　傅侗文也沒多餘的話，上了車。

　　在紐約，父親就發了電報催他歸國。袁大總統是真要稱帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點什麼的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產，肯定會藉機治一治他。

　　家裡擺了什麼局也不清楚。

　　傅侗文將頭枕在後頭，太陽穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。

　　隱約著，他聽到譚慶項也上了車，在問自己是不是不舒服。

　　他搖頭，不答。累得不想再說一個字。

　　那公寓的地址，傅侗文給她時，她掃一眼便記下了。

　　在碼頭外說給黃包車伕聽，才曉得是在租界裡頭。

　　下船是四點，等人到弄堂口，天剛黑。

　　沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的桿子上，有小蚊蟲簇擁那光，竟不讓人心生厭，反倒覺此處煙火氣重。

　　沈奚在門前辨認號碼。就是這裡了。

　　把手……也都是灰。

　　“姑娘，這是你的房子啊？”洗碗的大嬸問。

　　“哎，是。”她含糊應了。

　　“從沒見人呢。”

　　這是多久沒住人了。

　　沈奚掏出鑰匙。

　　可千萬要能開，這要開不了……估計會被當成賊。

　　鑰匙入孔，彷彿受阻，可很快就順利到底，該是裡頭太久沒用，鎖鏽了。她擰著鑰匙，輕輕推開門，霉味一下子就衝了出來。

　　那坐著的大嬸像早等著這一刻，湊過來笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”

　　“嗯，我剛回國，也是頭回來這裡。”她掩飾地笑一笑。

　　大嬸是骨子裡熱情的人，馬上招呼著，給她燒熱水，幫她打掃屋子。鄰居幾個閒著的女人聽到動靜，也都過來幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那裡，侷促地看著她們忙活了半天，終於想到自己才是“主人”，應該跟著收拾——

　　於是，她把皮箱子擱在門內的角落裡，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來。

　　一樓是廚房，有間房，裡頭堆滿了雜物。

　　二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。

　　再上去是露台，好像也堆著東西。

　　公寓雖然霉味大，但抽屜和衣櫃都全空著，並不難收拾。

　　四五個女人加上她，一個小時就打掃利落了。

　　沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點心回來，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。

　　等回到房裡，已是深夜。

　　屋裡有張床，沒有被縟枕頭，也沒法睡人。這麼晚了又來不及去買這些，幸好還有個沙發能湊合。沈奚打開皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來，鋪在沙發上。

　　她撳滅燈，人仰面躺了上去。

　　入鼻的還是霉味。

　　雖然身處全中國最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。明日一定要把沙發拖到窗口去曬一曬，去去霉味。

　　她想著，計畫著，念頭漸漸飛遠了，落到一個人身上。

　　侗文……

　　此刻人腦子有點混沌，她恍惚覺得自己還在游輪上。

　　今天早晨，傅侗文還在她的身邊。

　　早餐後，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裡沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

　　他們進門時，一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，像在自娛自樂。

　　他看到傅侗文很開心，用法語問候著。

　　傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽著這個公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時，司機提到過的公司。”

　　哦，是那個。縫衣女工都搶著去生產彈藥的公司。

　　傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚後，彈奏出了另一支曲子。

　　“《Dreaming of Home and Mother》，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別，想讓她聽這個。”美國的曲子，南北戰爭時所作。

　　沈奚在今天之前從未聽過。

　　“一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這裡聽新上船的旅客說到，記了送你。”他又說，填詞的中文歌叫《送別》。

　　旋律簡單，朗朗上口。

　　他教，她學。

　　是……問君此去幾時還，來時莫徘徊。

　　又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

　　句句都能聯想到她和他。

　　學著學著，傅侗文毫無徵兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪裡等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那裡只我一人去過。”

　　……

　　沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過身，看著滿地月光出神。

　　傅侗文說這裡只有他一人來過，那麼上一個搬走的住戶就是他了。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。

　　蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

　　男人和女人。

　　她猜想著是鄰居小夫妻爭執，或是陌生路人，或是別的什麼。

　　如此猜著，就入了夢。

　　耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還，來時莫徘徊。”

　　夢裡又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機。

　　旋律從《送別》跳回到了《文昭關》，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片裡的戲腔在跟著他在廣州調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀慼慼地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”

　　也不知怎地，這《文昭關》裡的每句，都能恰合了自己的心境。

　　她在夢裡悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文裡有他們想說，又說不全的話。

　　從這晚，沈奚開始了在這裡的生活。

　　那場大清掃和後來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。她平日怕惹麻煩，又怕說多錯多，所以不常出門，也儘量不和鄰居閒聊。漸漸在鄰居眼裡，她的身份也被落實成了——留洋歸來的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這裡藏身。

　　這樣子，相安無事地過了九日。

　　第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。

　　這兩位都是讀書人，家裡有個老傭人，平日和她一樣的習慣，不喜和鄰里打交道。

　　“沈小姐你好，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”

　　沈奚困惑點頭：“好，進來吧。”

　　她將兩人帶入一樓。

　　這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。

　　兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”

　　門都不出，從哪裡聽？

　　她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”

　　“是這樣的。”

　　那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報》開辦救國捐款，捐了自己十分之一財產。這人一倡導，得到了社會很大的響應。一開始是商會響應，後來社會各界都開始捐贈。

　　祝先生說著，將手裡厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到了兩萬五千元。”

　　一個人有數百積蓄就能留學的年代，這真是一筆不小的數目。

　　沈奚聽那人又講著，有位絲廠女工把自己數年積蓄都捐出了，還有小孩會帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈救國。

　　“還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當之後，當眾自刎明志，號召民眾萬眾一心救國。”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚。

　　她拿著那報紙，上頭就有這則報導。

　　“沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見你是留洋回來的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產。所以他想到要對你講一講這個，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”

　　“沒關係，我也很願意瞭解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也去。”

　　祝先生聽她如此說，很高興，連連說著，就猜到留學回來的人都是愛國青年。

　　於是他又和沈奚多聊了會兒，等到了要吃飯的時間，才告辭離去。

　　沈奚把他們送走，將門關上。

　　乍一清淨，她倚在門上，又開始想傅侗文。

　　其實祝先生是提醒她了，她剛剛所說的積蓄，都是傅侗文留給自己的錢。她一直這麼把自己關在家裡等著他，用著他的錢，也說不過去。雖說是女朋友，也不能這麼無節制地依賴……

　　該出去找點事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這裡空等要好。

　　空等不怕，怕的是她總記起他說的“假若三哥死了——”。

　　沈奚枕著厚重的木門，鼻子酸脹著，怔怔出了會神。

　　他真死了……自己……

　　門外頭，隱隱能聽見鄰里閒談著，刷鍋洗碗。

　　紅塵煙火，在灼她的心。

　　沈奚幻想著，如果不是亂世，自己和傅侗文要是像剛剛那對小夫妻多好。愛著國家，盡綿薄之力，可又能平靜生活。

　　她鼻子酸脹著，眼前有了一層水霧，馬上又仰頭，想讓眼裡的水都儘量揮發掉，或者憋回去……可淚水在眼眶裡晃動了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時就想哭。也想回頭看一眼。

　　那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。

　　什麼都沒做，兩人連手都沒碰到。