楔子

　那天，她正在爺爺的書房打轉。

　早上起來就嗓子好疼，覺得頭昏昏的。她已經習慣了家裡常年白天沒有人，尤其是寒暑假的時候，更是習慣了自力更生解決任何問題。

　可現在的問題，她覺得自己生病了，需要吃藥。

　但是好久沒生病，忘記藥箱在哪裡了。

　就在終於翻了七八個抽屜後，她終於找到了藥盒。

　消炎藥兩片，感冒藥兩片，要不要牛黃解毒片也來一片？好像去年發燒的時候，媽媽給自己吃過一次，那也來一片吧。

　她一個個從錫紙板裡摳出藥片，倒好水，就聽到門鈴聲。

　她把藥片放到餐巾紙上，跑到大門上，墊著腳尖看貓眼。

　盛夏的陽光穿透走廊玻璃，落到樓道里，甚至每個角落，幾乎沒有留下任何陰影。而就在這刺眼陽光裡，她看到了季成陽。

　後來他才告訴她，其實這是他們的第二次見面。

　而此時，他對她來說就是一個從未見過的陌生人。紀憶透過貓眼，看到的是一個年輕的大哥哥，高、瘦，他正在低頭抽著煙，不像是爺爺的那些穿軍裝的學生，只是穿著黑色及膝運動短褲和白色短袖……

　因為低著頭，短髮略微散亂地從額頭上滑下來，擋住了他的眼睛。

　她沒有出聲，像是看電影的慢鏡頭一樣，看著他單手撐在雪白的牆壁上，把手裡的菸頭按在走廊的金屬垃圾桶上。最有趣的是他按滅了菸頭還特意用手裡的那截煙，擦乾淨了那個灰色的小點，然後，把菸頭從側面丟了進去。

　然後，他抬起頭，一雙清澄漆黑的眼睛望了過來，似乎因為門內沒有聲音而微微蹙眉。

　然後，門鈴又被他按響了。

　她終於想起來自己是來開門的，就隔著門問了句：“請問你是誰？”

　這個家屬區在整個大院裡，想要進來起碼要過兩道門衛兵，這棟樓又有密碼，根本不會有外人進來。整個家屬區都是四層的樓，一層一戶人家，互相都是熟的不能再熟的了，可這個人很陌生，應該是哪家在外讀書的大哥哥吧？

　“紀憶，我是季成陽。”

　聲音冰涼涼的，卻很溫和，告訴她，他的身份。

　季成陽啊……她想起來是季爺爺家的人，是說好要送自己去匯報演出的小季叔叔。

　是季暖暖的小叔。

　這是個出現頻率很高的名字。

　季成陽，六歲開始學鋼琴，比同齡人晚，九歲已經登台演出。小學跳級兩次，念了四年，十六歲就讀賓夕法尼亞大學……這些都是從小一起長大的季暖暖時常念叨的話。

　他是在美國唸書的人，美帝國主義什麼的……也經常會被爺爺念叨。她記得幾歲的時候穿了雙紅皮鞋就能被爺爺玩笑說是“小皮鞋嘎嘎響，資本主義臭思想”，所以這個大學就已經去資本主國家的季家小叔叔，老是被爺爺掛在嘴邊念叨，說什麼國內那麼多好大學，不好好在國內呆著，為國做貢獻，非要去國外讀書……

　不過好像，現在好多了，念叨的少了。

　紀憶打開門，仰頭看著這個前一秒還在不耐煩的人，叫了聲小季叔叔，然後就打開鞋櫃給他找出拖鞋，還沒等客人進門就自己跑去廚房洗了手。

　季成陽換鞋進門的時候，看到她正在搬起碧綠色的透明涼水壺，往玻璃杯裡倒了些水，然後蹙起眉，一口氣吃下了五粒藥。

　好苦。

　她灌了好幾口水，終於把最大的那片牛黃解毒片嚥了下去，嘴巴裡卻因為藥片停留時間太久，滿溢了苦苦的味道。她想說話，卻先被苦的眉心擰了起來，又連著喝水，然後就發現小季叔叔走到自己面前，半蹲下來。

　他讓自己和她平視，儘量聲音柔和可親：“在吃什麼？”

　“藥，”她輕聲說，然後摸了摸自己的額頭，“我發燒了，嗓子也疼。”

　她試著嚥了口口水，好疼。

　他漆黑的眼睛裡有一閃而過的驚訝：“怎麼吃那麼多？”

　“吃少了不管用，”她用非常嫻熟的理論，告訴他，“我特別愛發燒，以前吃半片就好，後來就要一片，現在一定要兩片。”

　他蹙眉，手伸出來，放在她的額頭上：“沒有量過溫度？”

　帶了些清淡的菸草味道，手心還有些涼。

　她乖乖站著，好奇怪他的體溫在夏天也如此低：“沒有……溫度計。”

　溫度計上次讓自己摔碎了，她都沒敢和爺爺說……當時還特別傻，用手去撿那些銀色的圓珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾紙給擦乾淨了。第二天和同桌趙小穎說起來，她還嚇唬自己說那個東西有毒……還好擦完沒有立刻吃東西。

　她還在慶幸曾經的自己沒有因溫度計而中毒的時候，面前的人已經站起來，很快扔下一句說回樓上拿溫度計，讓她別再吃藥了。沒過三分鐘，這位季小叔叔真就拿著一根溫度計下來了，讓她坐在沙發上，把溫度計遞到她嘴邊：“來，張開嘴巴。”

　她把溫度計含住，才想起來，低聲念叨了句：“在醫院不都是用酒精擦乾淨的嗎……”

　她還沒嘟囔完，嘴巴裡的溫度計就被一下子抽出來，她被嚇了一跳，去看他。後者白皙的側臉上，分明已經有了些懊惱，用餐巾紙擦乾淨溫度計之後，又遞給她：“夾在胳膊下邊吧。”她嗯了一聲，早早學會察言觀色的她，發覺這個小季叔叔真的犯了錯誤……還是不要揭穿他好了。

　不過……剛才含著那個溫度計，不會病情又加重了吧？

　紀憶把溫度計夾在手臂和身體間，拿起遙控器，開始撥電視劇看。

　這個時間正好是灌籃高手。

　不過……她悄悄用餘光瞄著季成陽，讓客人陪自己看動畫片是不是很不好？於是她又一本正經地撥過去，內心十分糾結著把台停在了新聞聯播，腦子裡卻仍舊奔跑著流川楓櫻木花道……可顯然季成陽並不需要看這些東西，他剛才去拿溫度計的時候就從樓上帶下來了一本書，打開隨便翻看著，似乎很有耐心陪著她這個小孩。

　紀憶思考了會兒，又悄悄把電視調到了灌籃高手。

　當晚，他先開車帶她去吃了王府井的麥當勞。

　這是北京開得第一家麥當勞，剛開張不久時，很多同學就都去溜躂了一圈，雖然大部分人回來都在說味道實在不怎麼樣。她記得季暖暖還抱怨過，沒有在國外的好吃，可憐她只能分享好吃或者不好吃的經驗，沒有人有時間帶她來吃一次。

　開始她還期盼，後來也沒什麼執念了。

　沒想到幾年後，就在這天晚上，她被季成陽第一次帶了過去。不過因為在家吃藥量體溫，耽誤了不少時間，季成陽只是把薯條漢堡拿到車上，邊開車邊看著她吃完。

　那天其實是文工團的匯報演出，她參加的少兒組的節目只是為了盡興，或者說為了讓台下的那些各有功勛的老人看看自家孩子，樂呵樂呵。因為紀家都忙得不見人影，所以才臨時拜託老友的兒子，這個暫時清閒在家，準備出國繼續深造的季成陽帶她去參加演出。

　“不要緊張。”季成陽蹲下身子，低聲告訴她。

　說完，他的手輕拍了拍她的後背。

　他一個二十歲的男人，也沒什麼哄孩子的經驗。

　這不是她第一次登台，卻是第一次有類似“家人”的陪伴，本來不緊張，反倒因為這清淺的四個字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後，開始心跳的看不見前路。

　理所當然，她犯錯了。

　這是她和另外一個男孩子一起表演的藏族舞，因為發燒頭昏昏沉沉的，向後下腰時，頭飾從頭髮上滑下來，啪嗒一聲落在了舞台地板上。這是她從未遭遇的，一時間腦子裡都只剩了大片的空白，只是下意識彎腰，撿起頭飾，然後抬起了頭。

　一瞬間，就徹底懵了。

　舞台有著聚光燈，而台下看不到人臉，黑暗中只能看到一片片的人。

　她真的怯場了，只覺得腿都是軟的，心裡只有一個念頭，就是再也不跳了。最後，她真的就轉身跑下舞台，沒有完成僅剩十幾秒的節目，剩了那個男孩子一個人在台上傻站著……

　後來過了很久，人家提到紀家的這位小姑娘，還能說起這件事。

　多半是無傷大雅的笑笑，說小姑娘很羞澀，估計是嚇壞了。

　那晚，季成陽也覺得她是嚇壞了，想不到什麼安慰的方法，再次開車把她帶到快要打烊的麥當勞門口，下車給她買了一杯新地，草莓味的。他回身上車的時候，把用餐巾紙裹好的塑料杯遞給她：“沒關係，下一次就有經驗了。”

　紀憶接過杯子，打開吃了口冰激凌，真好吃。

　她頓時覺得這個始終不太愛笑，不太愛說話的小季叔叔，也挺可親的。

　“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激凌，想說自己不想跳舞了，但是沒敢說出口，繼續一口口吃著冰激凌。

　“你跳的很好，剛才我在台下聽到很多人在誇你。”

　她含住了白色的塑料勺子，隨著眨眼，眼睫毛微微搧動著，忽然輕聲問季成陽：“小季叔叔……你是不是特別想安慰我？”

　他咬著煙，還沒來得及點燃，若有似無地嗯了聲：“還想吃什麼？”

　紀憶搖搖頭，笑得眼睛彎起，繼續一口口吃冰激凌。吃到一半卻像是想起什麼，嚥了口口水，覺得嗓子已經疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激凌？”

　他看了她手裡的冰激凌一會兒，終於嘴角微微揚起，略有些無奈地笑了。

　一天之內犯了兩個低級錯誤，始料未及。

　從整個下午到夜晚，他終於從那一抹笑容裡現出了幾分柔和，然後，很快下車給這個小女孩買了杯熱牛奶。

　路燈連著路燈，昏黃而溫暖的顏色。時間太晚，兩個能通車的小門都已經關閉了，車只能從大門裡開進去。扛著槍的士兵跳下站崗台，查看他的車輛出入證時，他卻發現小女孩已經睡著了，而懷裡抱著的是還沒喝完的牛奶，塑料口袋已經紮好了一個死結，似乎是為了防止牛奶灑出來……

　好細心的小姑娘。

　士兵敬禮，准許通過。

　他伸手去摸她的額頭，真是高燒了。

　所以……第一次帶她出門，就讓她發高燒了嗎？