第四章

　　長大以後的事……

　　紀川想過，踢球的時候他想當球星，唱歌的時候想當歌手，做高數題的時候又覺得他能成為一個偉大的數學家……諸如此類，他的想法特別多，但是這些僅僅是想法，隨便想想而已，沒有一個能夠當作靠譜的人生規劃。

　　人生應該怎麼規劃？紀川從懂事起就知道他是賀懷章的繼承人，賀懷章的寵愛和周圍人的討好奉承潛移默化地為他灌輸了這種觀念，他不必考慮自己以後要做什麼，因為他知道他會做什麼，未來的路早已被鋪好，只需讓自己變得優秀一點，優秀得和他爸爸一樣。

　　然後，再和他喜歡的女孩結婚，這就是他能想到的全部了。

　　可是這也太鹹魚了吧？都沒有屬於自己的理想，紀川說不出口。而且他潛意識裡並不想聊這個話題，長大意味著獨立，意味著脫離父輩的庇護一個人承受磨難，他遠遠沒做好準備。

　　「……我沒想過。」紀川仰頭看賀懷章，這麼近的距離，他有點喘不過氣，小聲說，「為什麼突然問這個，爸爸，你有什麼想法嗎？」

　　賀懷章搖了搖頭：「我的想法不重要，你是怎麼想的？你想進哪一行，有什麼喜歡做的事麼？」

　　他的手按在紀川肩頭，溫熱的掌心僅隔一層單薄衣衫與皮膚緊緊相貼，那溫度有幾分不同尋常的燙，紀川很不自在，下意識往後靠，身體深深地陷進椅子裡，錯開視線道：「沒、沒什麼喜歡的事……」

　　「那喜歡的人呢？」

　　「啊？」

　　「你有沒有喜歡的人。」

　　「……」

　　喜歡的人？紀川沒搞懂話題怎麼突然轉到這上面來了，他想了想，坦承道：「有。」

　　「……有？」肩上猝然一緊，賀懷章嗓音沉沉的，「你在學校談戀愛了？寶貝？」

　　「沒談，她不喜歡我，我追了她很久，但是——」紀川有點尷尬，強行轉移話題，「不說這個了，你呢？爸爸，你有沒有喜歡的人，為什麼一直不結婚？」

　　這的確是他好奇的。

　　賀懷章卻說：「不是你叫我不要結婚的麼，你說不想要後媽。」

　　「那是我小時候不懂事。」紀川訕訕地。

　　「現在懂事了？那我和別人結婚你不介意麼。」

　　「……」

　　紀川想像了一下，感情上好像還是不能接受，這些年來始終是他和賀懷章一起生活，如果他們之間突然插入一個第三者，他會很不習慣，會覺得爸爸被人搶走了。

　　但是小時候可以無理取鬧，現在沒道理再要求賀懷章保持單身，長大了以後他們遲早要分開，即使捨不得，沒人會跟自己的爸爸過一輩子。

　　「我不介意啊。」紀川低著頭，愈發覺得「長大」是一件非常悲慘的事，沒完沒了的難題，一個都解決不了。

　　賀懷章聞言鬆開了他，站直身體，卻沒有進一步的言語了。

　　過了一會，他伸手揉了揉紀川的腦袋：「走吧，出去看看晚飯好沒好。」

　　當天晚上，天黑之後下了場雨。

　　紀川臥室的窗開著，他搬了張躺椅靠在窗邊，聽著外面淅瀝的雨聲跟孫轍通電話。

　　「我好煩啊，活著怎麼這麼痛苦？」

　　「……」孫轍噎了一下，「得了吧少爺，你還痛苦？大街上隨便拎一個都比你苦。」

　　紀川哼了聲：「是嗎？看來全國人民都生活在水深火熱中。」

　　「對了。」孫轍突然說，「最近你家是不是來了一個親戚啊？」

　　「什麼親戚？」紀川莫名其妙。

　　「沒有嗎？我聽我媽說的，路過時無意間聽到一句，那可能聽錯了吧。」

　　電話掛斷後，紀川去洗了個澡，早早就睡下了。可能由於白天情緒太豐富，胡思亂想過多，夜裡他做了一個夢，夢到了很久以前的一些事。

　　那時他才七八歲，正是小男孩最皮的年齡段，但他很乖，不怎麼闖禍。而賀懷章當時也與現在不同，具體是哪裡不同一兩句說不清楚，實際上早些年的很多事紀川都不太記得了，他太小，見到的事情未必理解，理解了也難以記住，最後只留下一個模糊的印象。

　　他記得賀懷章常常穿一身黑色的衣服，西裝，或者風衣，那種打扮很酷，像電影裡的男主角。賀懷章還不愛笑，換個詞形容，是有點陰沉，那眼神冷得像鐵，他身邊的下屬和他們家的傭人沒有不怕他的。只有紀川不怕，因為賀懷章會換一副面孔，每次回家都給他買糖，買各種各樣的零食。

　　以至於小紀川養成了習慣，天天眼巴巴地等爸爸回家，等到了之後，第一件事是去翻賀懷章的大衣口袋。

　　但是賀懷章並非每天都回家，他有時夜不歸宿，或者深更半夜才回來。那時紀川已經敢一個人睡覺了，他有自己的小房間，賀懷章便帶著一身寒氣進來找他，蹲在他床邊，揉揉他的臉，問他今天有沒有好好上學，自己在家過得開不開心……這種日復一日沒什麼新意的問題。

　　有一次，小紀川問：「爸爸，你為什麼回來這麼晚？」

　　賀懷章說：「因為忙。」

　　小紀川不高興：「那你能不能不忙了呀，我今天在院子裡種了一片花，想叫你幫忙，你都不在，我好累啊。」

　　「種花幹什麼？」

　　「送給你呀。」

　　「……」

　　「你要過生日了哦。」

　　「……」

　　賀懷章沒說話，低頭親了親紀川的臉。

　　可惜，後來那片花沒長出來，連是什麼品種紀川都不能確定了，只記得他的花被他種死了，他趴在沙發上大哭，保姆阿姨怎麼哄都哄不好。

　　最後是賀懷章從外面買了上百株新鮮的玫瑰花，一株一株栽進泥土裡，為他栽了一片小玫瑰園。

　　那些玫瑰格外漂亮，比任何地方的都漂亮，尤其在夢裡，紀川的記憶為它們加了一層金光閃閃的濾鏡，這世界上再也沒有比那更美的東西了。

　　……

　　時隔這麼多年，紀川已經很久沒想起這件事了，今天不知怎麼，夢裡又複習了一遍當時的心情。他悲催地想，不會是要發生什麼壞事吧？聽說夢都是反的……

　　算了，再壞又能壞到哪去。

　　他伸手按掉床頭的鬧鐘，又睡了一會，踩著遲到線去上課，出門的時候賀懷章已經走了，在客廳的茶几上給他留了一張便簽，上面寫：今天我有事去你們學校，等會見。

　　「……」

　　紀川反覆讀了幾遍，滿腹疑問地拐進廚房，叼了一片麵包出來。