５

　　湯原一彰仍然還不知道那架直升機的去向。直升機起飛至今已經四十多分鐘，相關人員才好不容易在福利中心二樓的會議室集合。對於眼前發生的突發狀況，相關人員的應對卻如此緩慢。最大的原因，就是「沒有人知道到底發生了甚麼事」。

　　直升機完全消失在北方天空後，在場的人仍然呆若木雞地站在原地，甚至沒有意識到出了大事，大家都覺得，總會有人知道是怎麼一回事。

　　湯原一邊安撫泣不成聲的高彥，一邊問他到底發生了甚麼事，但還是無法相信兒子說的「駕駛座上沒有人，直升機自己飛了起來」。他始終無法排除因為某種疏失，有人擅自操作飛行的懷疑，無法相信兒子說「飛機上絕對沒有其他人」這番話，所以打電話去試飛飛行員的休息室確認，但飛行員都還沒有來報到。

　　只有一種可能，但湯原說不出口。山下的兒子坐在直升機上，他不能隨便發言。

　　湯原迅速思考後，決定通知技術本部的部長笠松。笠松還在離公司不遠的家裡，在出門上班前接到這通電話，可能立刻有了不祥的預感，所以他接電話的聲音很不開心。這位上司在緊張時，就會用這種聲音說話，這是他的習慣。

　　湯原盡可能簡潔地向本部長說明了目前發生的情況，但笠松無法立刻理解，重複問了好幾次相同的問題，也再三確認直升機上只有一個九歲的孩子。

　　「這是怎麼回事？怎麼會有這種事？直升機怎麼可能自己飛起來？」笠松的聲音快把湯原的耳朵震破了。

　　「目前正在調查原因，但並非完全沒有頭緒。」

　　「有甚麼頭緒？」

　　湯原遲疑了一下說：「可能被人動了手腳。」

　　「動了手腳？讓直升機可以自己飛起來嗎？有辦法做到嗎？」

　　「我打算立刻去確認，但有一種可能。」

　　電話中傳來笠松的歎氣聲。

　　「……ＡＦＣＳ【註：為 aircraft flight control system 的簡寫，即飛行控制系統。】嗎？」

　　「對。」聽到湯原的回答，這位上司的歎氣聲更大了。

　　「我想必須立刻聯絡駐官，同時還要報警。」

　　在進行與防衛廳有關的研究開發工作時，防衛廳一定會派主管層級的人員到現場擔任駐官，隨時掌握進度。

　　「現在還沒有通知任何地方吧？」

　　「對，還沒有。」

　　笠松在電話彼端陷入了沉默。湯原也知道有很多必須考慮的問題，擅自起飛的直升機屬於海上自衛隊，和民航機遭到劫機的情況完全不同。

　　「好，我知道了。我會負責通知各單位，你在那裡召集『Ｂ系統』的相關人員，在我到達之前，絕對不能走漏風聲，知道了嗎？」笠松氣鼓鼓地指示。他的喜怒哀樂向來都寫在臉上，此刻無法克制激動的情緒。湯原深知這位上司雖然情緒容易激動，但遇到問題時，可以作出冷靜的判斷。

　　他決定聽從上司的指示。

　　但他還是忍不住想，為甚麼偏偏在今天發生這種事。無論對公司還是對他來說，今天是最重要的日子，卻偏偏在今天發生了意外。他最大的心願，就是今天一切順利。

　　還是說，正因為今天是特別的日子，才會發生這種事？

　　湯原忍不住這麼想。

　　防衛廳內有人戲稱「Ｂ系統計劃」為「卡車的燈飾」【註：日本有部份大貨車司機喜愛以閃亮的燈飾裝飾卡車，由於只是做為純裝飾用，並無實際用途，因此在這裡引伸暗喻為「空會在儀表板上閃爍明滅，卻沒甚麼重要作用的非必要裝置」。】，當然，這並不是一個正面的暱稱。

　　因為防衛廳採購了大型直升機，所以需要推動這項計劃。

　　海上自衛隊採購的 CH─5XJ 掃雷直升機和之前的直升機在許多方面大不相同，最大的特徵，就是這架直升機內正式採用了線傳飛控系統。

　　線傳飛控系統用電子系統取代機械飛行系統，把飛行員的動作轉化為電子訊號，由電腦傳送至各個液壓系統。F16 戰機已經採用了這項技術，但目前全世界幾乎都沒有任何一架直升機運用這項技術。

　　線傳飛控系統有兩大方面的好處。首先是有助於機身輕量化，以後的直升機會逐漸採用自動安定裝置等使用電腦控制的飛行控制系統，因此，一開始就將飛行員的操作轉化為電子訊號，有助於簡化整個系統。

　　第二大好處，就是可以使駕駛操作更簡單。在各種飛機中，直升機的操作性方便性最差，因此，需要花很長時間訓練飛行員，導致飛行員的技術也會有很大的落差。尤其隨著直升機的性能提升，直升機飛行時的最高速度和最高高度得到飛躍性的提升，只要些微的操作失誤，就可能變成致命的錯誤。再加上目前自衛隊員人數成長呈現停滯狀態，優秀的飛行員可遇不可求。一旦採用由電腦支援的線傳飛控系統，無論新人還是老手，控制技術都不至於有太大的差別。

　　但是，防衛廳內大部份人基於多種理由，對直升機引進線傳飛控系統一事持反對意見。

　　首先是信賴度的問題。不可否認，和透過力學傳送訊號的機械式相比，電子式飛控系統比較無法讓人相信。除了斷線故障或接觸不良的問題，還必須考慮到電磁感應等產生的雜音，以及遭受雷擊可能造成的影響。為了因應這些情況，必須將系統多重化，或是結合自我診斷裝置，或是在某些部份使用光纖，但由於目前還缺乏運用的實例，所以的確有很多人對此感到不安。

　　即使可以藉由這些方法解決問題，造價方面的問題也會自然浮上檯面。如果是戰鬥機還情有可原，直升機有必要花費這麼多錢嗎？防衛廳內有不少幹部私下認為武器和軍人都是可拋棄式，防衛廳預算無法順利增加也成為一項不利因素。

　　但防衛廳最後還是決定要採購 CH─5XJ，是因為一旦採用這架直升機，就可以避免淪為單純的專利代工製造。

　　專利代工製造，就是日本的民間企業和國外企業共同簽署使用相關技術的合約，向國外廠商支付工業產權的使用費，在對方同意的情況下進行生產。也就是日本企業為外國企業的產品「代工」，戰鬥機等許多飛機都採用這種方式在日本製造。理由很簡單，就是號稱技術立國的日本，在這個領域的技術還很落後，其中有很大的原因是在敗戰後，盟軍總司令部的備忘錄禁止日本在一定期間內，研究、實驗和生產飛機。

　　防衛廳之所以並沒有直接進口成品，而是採用專利代工製造的方式，委託國內的廠商生產，是因為一旦發生軍事狀況，就無法仰賴進口，同時，也迫切希望日本的航空開發技術可以趕上先進國家。

　　因此，在引進掃雷直升機時，還是不得不仰賴美國的技術。如果是多用途的小型直升機，或許可以完全靠國產，但國內在總重量超過十噸，兵員輸送能力超過二十五名的大型直升機方面的技術還很不成熟，況且，製造生產這種大型直升機的國家也屈指可數。因為不僅開發費、生產費和運用費昂貴，無論是民間還是軍用，除非遇到非常特殊的情況，並不需要使用這種大型直升機，只有擁有龐大的軍隊，有可能用直升機空運戰鬥部隊，展開大規模作業的美國是唯一的例外。

　　CH─5XJ 和傳統的專利代工製造稍有不同。這是在美國的艾洛克普特開發的 CH─5XE 上，搭載前述的線傳飛控系統，但線傳飛控系統是由艾洛克普特公司，和日本錦重工業技術合作共同研究開發，錦重工業在戰鬥機還沒有引進線傳飛控系統時，就開發了「ＦＷＨ（fly─by─wire control system for helicopter，直升機線傳飛控系統）」，領先投入了這個領域的研究。當時，錦重工業認為，想要突破由美國主導的現狀，唯一的方法，就是從差距比較小的電子工學方面下手，而且日本國土不大，地形起伏卻很大，今後對直升機的需求將不斷增加。

　　因此，如果由錦重工業代工製造 CH─5XJ，至少不需要支付線傳飛控系統這個部份的工業產權費。今後針對這個部份進行改造和設計變更時，也不會受到有一大堆法律條文的合約限制，與之前相比，自由度大為增加。這點對防衛廳來說，無疑是極大的吸引力。

　　雖然防衛廳內部在這件事上出現了正反兩方面的聲音，但經過一番曲折的過程，最後還是決定採購 CH─5XJ。防衛廳希望藉此促進國內航空產業發展的用心，也發揮了正面的作用。

　　決定採購這一型直升機之前，防衛廳和錦重工業之間就達成某項協議，在採購這款直升機第五年時，錦重工業必須開發某項新技術，運用在 CH─5XJ 上。

　　錦重工業方面建議開發的這項新技術，可以最大限度發揮線傳飛控系統的優點。正如前面所說的，這部份的改造並不會違反合約精神。

　　如果沒有這項提案，防衛廳可能不會採購 CH─5XJ。因為贊成採購派無法說明為甚麼要引進線傳飛控系統，但一旦有了這項提案，他們就有了正當且積極的理由。

　　在防衛廳決定採購 CH─5XJ 後，錦重工業立刻投入了這項新技術的概念設計，立刻得到了防衛廳的同意。

　　於是，「Ｂ系統計劃」就正式開始運作。

　　計劃團隊分為幾個不同的小組，剛從美國回到日本的湯原一彰負責中樞部門。

　　五年來，和防衛廳技術研究總部的航空開發部合作研究，今天終於將舉行交貨飛行。

　　交貨飛行就是在防衛廳相關人員參與的情況下飛行，進行驗收，確認沒有任何缺失的最終手續。如果是新採購的機種，通常稱為初飛，但這次是改造機，所以用這種方式命名。

　　總之，完成這個儀式後，就可以正式交貨，湯原等計劃團隊的成員也終於可以卸下肩上的重擔。

　　原本一切將在幾小時後順利結束。

　　如今，這架直升機卻載著山下惠太不知去向。

　　※※※

　　除了湯原、笠松、「Ｂ系統計劃」的主要成員、維修人員和試飛員等錦重工業的十名員工以外，還有駐官加籐幸廣一佐【註：一佐：軍階的一種，相當於上校。】、加籐的副官，防衛廳技術研究本部航空開發一部的中林開發官，以及調度實施總部的負責窗口戶田三個人都聚集在會議室內。防衛廳的幾名高官原本要來參加今天的交貨飛行，但戶田已經向防衛廳辦妥了中止手續。

　　「有甚麼理由說是被偷了？」加籐露出銳利的眼神看著湯原問道。

　　「停機庫大門開關上被人安裝了一個定時器，」湯原回答說，「維修人員剛才發現了，定時器的時間設定在上午八點打開。」

　　「之前並沒有這個定時器吧？」

　　「沒有。」維修組的負責人籐本回答，他臉色有點蒼白，或許內心感到不安，覺得自己必須對眼前的情況負一部份責任。

　　「我昨天離開停機庫時並沒有看到。」

　　「原來是這樣。」加籐一佐的臉色更加凝重了。

　　「請問要不要聯絡警方？」湯原問。

　　「不，這件事交給我們來處理。」加籐回答時並沒有看他。

　　「但直升機的去向……」

　　「目前正請各方面調查，應該很快就會發現。」加籐瞥了一眼手錶後回答，似乎不希望別人干涉他們的處置方式。

　　湯原猜想這件事還沒有報警，防衛廳的幹部一定希望靠自衛隊的力量解決問題。

　　「所以，現在來討論發現直升機後的解決方法。」加籐看著中林說，「如果有人搶走了直升機，是用甚麼方法？」

　　「用ＧＰＳ。」中林說。「應該是ＧＰＳ。」他的語氣有點不悅。

　　「我也這麼認為。」湯原也說。

　　加籐歪著嘴，歎了一口氣。

　　「所以這意味著本來就不應該加裝一些莫名其妙的東西。」

　　所有人都理解他這句話的意思，會議室內陷入一陣尷尬的沉默時，門打開了，所有人都看向門的方向。山下佈滿血絲的雙眼從門縫中露了出來，他神情緊張，頭髮很亂，襯衫被汗水濕透，領帶也歪了。

　　「甚麼事？」笠松不悅地問。湯原猜想笠松真的很生氣，因為有小孩子在直升機上，導致事態更加複雜嚴重了。

　　「我也是團隊的成員之一。」山下說。

　　「你去陪你太太就好。」笠松冷冷地說。

　　山下一臉快哭出來的表情。

　　「部長，」湯原開了口，「我也覺得讓山下加入比較好，他比我更瞭解『大Ｂ』的飛行控制系統，需要他協助建立對策。」

　　笠松露出怫然的表情，但似乎找不到理由否決湯原的提議，只能默默點頭。

　　山下鞠了一躬，在湯原的身旁坐了下來。

　　「你太太的情況怎麼樣？」湯原問他。

　　「她躺在醫務局的床上，剛才注射了精神安定劑……」

　　「你不陪她沒問題嗎？」

　　「沒問題，她睡著了。」

　　「是嗎？」

　　湯原想像著如果此刻自己的兒子坐在直升機上，自己應該無法像山下一樣參加會議。

　　這時，會議室角落的電話響了。電話旁的年輕研究員接起電話，露出不知所措的眼神後，把電話遞了過來。

　　「是不是找到了？」

　　加籐起身接過電話，對著電話說了兩、三句話後做著筆記。他的臉色仍然凝重，湯原猜想情況應該並不樂觀。笠松也一臉擔心地看著加籐。

　　掛上電話後，加籐皺著輪廓很深的臉回到了座位。

　　「情況怎麼樣？」笠松問。

　　加籐低頭看著剛才記錄的便條紙，用壓抑的聲音說：

　　「直升機在敦賀半島前端的上空停止北上，然後在原地升空，目前在八百公尺左右的上空盤旋。」

　　「敦賀半島？」笠松驚訝地問：「為甚麼去那裡？」

　　「問題有點棘手。」

　　「甚麼意思？」

　　加籐瞪著笠松，然後巡視著所有人說：

　　「因為直升機的正下方就是新陽核電廠的快滋生反應爐原型爐。」