１８

　　刑警的車子被捲入了塞車的車陣。

　　室伏把車上收音機的音量關小聲後，把副駕駛座的椅背調低，蹺著伸出的雙腿。

　　「這下可慘了。」

　　「全國核電廠真的都要停機嗎？」關根看著前方問道。

　　「我怎麼知道？我想政府高層應該知道，搞一些小動作反而會造成危險。」

　　室伏他們從敦賀市區出發後，就從汽車收音機上聽到歹徒以核電廠停機做為交換條件，同意營救孩童。在這數十分鐘期間，室伏也試著推敲各種情況。

　　他不瞭解為甚麼歹徒不好好利用眼前的狀況。歹徒在第一份傳真中已經提出要求，「如果不希望直升機墜落在新陽，就立刻破壞所有反應爐」。既然這樣，根本不需要顧及直升機上有孩童，輕易改變最初的要求，更應該堅持「想要營救孩童，就按照我方的要求去做」。

　　歹徒為甚麼沒有這麼做？

　　唯一明確的是，歹徒的目的並非只是讓核電廠從日本消失而已，也許歹徒希望可以面對面討論核電廠的問題。歹徒也許認為犧牲孩童的生命，會模糊討論的焦點。如果政府──雖然這種情況應該不會發生──但是，如果政府接受歹徒的要求，廢止日本各地的核電廠，就無法分辨到底是對新陽缺乏自信，還是尊重人命的結果。政府當然會主張是後者。

　　也許歹徒並不樂意看到這種情況。

　　「真想看電視。」

　　「看電視？」

　　「剛才不是說，會實況轉播核電廠停機的情況嗎？」

　　「喔，你是說這個。」

　　「我住在福井縣，這麼說可能有點丟臉，但我對核電廠內部很不瞭解，只從簡介上看過照片而已。」

　　室伏也一樣。雖然聽過中央控制室，但完全沒有想過哪些人在裡面，做甚麼工作。所以，聽到歹徒這次提出的要求，也完全無法想像核電廠要怎麼停工。

　　室伏忍不住回想起剛才調查的對象。他叫土村，在敦賀市經營書店。土村還有另一個頭銜是小型情報志的主編，每一期的雜誌都有很多篇幅刊登反核派的意見，有點像是推動反核運動的組織雜誌。室伏他們去的時候，土村正用電腦和全國各地的同好討論交流新陽事件的相關資訊。

　　擁有電腦這一點符合歹徒的條件之一，室伏針對這件事仔細盤問，但立刻發現土村和這起事件無關。昨天晚上，他參加了書店老闆的聚餐，然後去酒吧喝到三點，而且室伏當場確認了這件事。從土村佈滿血絲的雙眼，和呼吸中還帶著酒臭這一點，也顯示他並沒有說謊。根據室伏觀察室內的結果，發現他雖然有電腦，但並不具備無線和直升機方面的專業知識。

　　「歹徒並不是反核團體的人。」盤問結束後，土村似乎認為澄清了自己的嫌疑，摸著嘴邊的胡碴說道。

　　「是嗎？」

　　「我們充分瞭解核電廠的脆弱，所以，在造成不可挽回的結果之前，希望政府重新檢討核能發電計劃。這種人怎麼可能特地做這種會造成不可挽回結果的事？」

　　「那你認為歹徒是怎樣的人？」

　　「我認為搞不好是對核電廠根本沒有興趣的人。」

　　「這種說法倒是第一次聽說。」

　　「歹徒偷走了可以用電腦操控的直升機，想要做點甚麼驚天動地的事，結果就想到了核電廠，我猜八成是這樣。」

　　「所以是愉快犯【註：指用犯罪行為引發他人或社會的恐慌，暗中以此為樂的人。】嗎？」

　　「如果身邊有和核電廠有關的人，恐怕不會去做這種事。所以，我猜是和核電廠毫無瓜葛的都市人幹的，絕對錯不了。」

　　「原來也可以從這個角度來看。」室伏並沒有反駁。

　　「因為我完全不相信都市人，」土村說著，張大了鼻孔，用力呼吸著，「可以說，我會參加反核運動，也是基於對都市人的反感。」

　　「喔，甚麼意思？」室伏對他這番言論產生了興趣。

　　土村舔了舔嘴唇後開了口。

　　「你不覺得很不公平嗎？若狹建了那麼多核電廠，生產出來的電力都是大阪和京都人在用。那些都市人只知道鄉下地方有核電廠，根本不會考慮當地居民的心情。不，他們根本不願意考慮。他們想都不想，連刷個牙，也要用電動牙刷那種莫名其妙的東西。難道這不是不公平嗎？」

　　「你說得也沒錯，但當初不是地方政府力邀核電廠來蓋廠嗎？」

　　室伏一針見血地說道，土村撇著嘴說：

　　「沒錯，而且地方政府完全無視居民的想法。看到鄰近的町因為建了核電廠，財政上變得很寬裕，町長就開始坐立難安，爭先恐後地積極爭取。不光是若狹這樣，目前有核電廠的地區都是因為同樣的情況積極爭取。」

　　「議會的人當然希望可以活化地方經濟。」關根委婉地插了嘴。

　　「這哪稱得上是活化？」土村不以為然地說，「地方經濟的確需要活化，也需要解決人口外移的問題，但如果因為這樣就建核電廠，根本是亂來。町議會的人似乎夢想著一旦建了核電廠，其他企業也會跟著來，這種事絕對不可能發生。因為企業即使在發電廠鄰近地區建造事務所和工廠，除了電費可以有點折扣以外，根本沒有任何好處，而且會有交通不便之類的不利因素。正因為一般企業不願意來這種地方，只能找核電廠來建廠，所以，非但不能活化，反而會造成外面的人更不願意來這種地方。」

　　「但地方政府的財政變得比較寬裕是事實吧？你剛才不也說了嗎？」室伏問。

　　「的確增加了稅收，」土村點了點頭，「像是固定資產稅、住民稅【註：日本地方政府向該地區居民徵收的一種稅款。】和電源三法補助款。刑警先生，你們瞭解這筆補助款嗎？」

　　電源三法補助款是依據「電源開發促進稅法」向電力公司徵收的稅金，再根據「電源開發促進對策特別會計法」列入特別會計，最後依「發電用設施周邊地區整備法」分配給發電用設施所在地的市町村和周邊地區，由於是根據三項法令執行，因此稱為電源三法補助款。

　　「雖然表面上說，要用補助款振興地方，但我從來沒有聽過任何一個鄉下地方，因為這筆錢變成了都市。最多拿來建一些最新型的體育館然後再變成蚊子館，或是和鄉下地方格格不入的鋼筋水泥建築的公所，政府也知道會有這樣的結果。刑警先生，政府支付電源三法補助款並不是用來振興地方，而是要地方放棄振興夢想的和解費。而且，這筆補助款並不是永久支付，而是設下了二十年的期限。固定資產稅也因為折舊而驟減，也就是沒有任何好處可以拿了，到時候，町議會該怎麼辦？」

　　「所以，就再建核電廠嗎？」

　　聽到室伏的回答，土村重重地歎了一口氣。

　　「恐怕真的會這樣。為了得到補助款，會要求再建一座核電廠。所以，一旦某個地區接受了核電廠，就只能靠核電廠生存，陷入典型的惡性循環。但是，我無意說接受核電廠的地方政府很愚蠢，人口嚴重外流的村民和町民真的都很拚命，我氣的是政府和電力公司利用他們的這種心理設下了圈套，你知道到底是誰讓他們使用了這些圈套？」

　　「是都市人嗎？」

　　「沒錯。電源三法補助款原本就是包括在電費中的間接稅，不管都市人有沒有意識到這一點，反正就是他們為了自己的快樂，強迫鄉下的民眾接受核電廠，然後付錢了事。」

　　「地方上的人沒有發現這個圈套嗎？」關根插嘴問道。

　　「當然發現了，只是假裝沒有發現而已，八成還抱著幻想。雖然敦賀市很少有這種情況，但在那些有很多為核電廠工作的人居住的地區，只要觸及這個話題，就會遭到白眼。住在那種地方的居民，甚至有人把核電廠稱為油田，認為接受核電廠就等於挖到了油田，他們真是大好人啊。」

　　土村越說越激動，連額頭都紅了。

　　雖然室伏覺得自己並不是都市人，但根據土村的定義，應該就是都市人。他從來沒有因為考慮到核電廠周圍的居民而省電，即使聽到電費中包含了這種目的的間接稅，也不覺得有甚麼問題。

　　如果電視上會轉播核電廠停機的情況，他也會像關根一樣，覺得看一下也不錯。不過，那時候應該還在四處明察暗訪，恐怕無緣看到──

　　關根踩了急煞車。有一輛車硬是從岔路擠了進來。也許是因為堵車有點不耐煩，關根難得罵了一聲「王八蛋」。

　　「塞車真嚴重啊，從剛才開始就完全沒動。」室伏看著前方對關根說。

　　國道二十七號線東西向貫穿敦賀半島的底部，關根駕駛著可樂娜沿著這條路從東駛向西行駛時，遇到了大塞車。南下的車輛太多，在二十七號線交叉路口擠成了一團。那些車輛大部份都是其他縣的車牌，可能是從海水浴場回程的路上，但通常這個時間很少會塞車。

　　「不光是去灰木海水浴場的遊客，更遠地方的遊客似乎也都落荒而逃了。」

　　「萬一直升機墜落，沒有人能夠知道離新陽多遠的地方才安全。」

　　「科學技術廳不是說，即使掉下來也沒有問題嗎？」關根露出嘲諷的笑容。

　　「他們當然不可能說很危險。」

　　「就是嘛。」

　　關根表示同意，一臉不悅地握著方向盤。綠燈後，終於經過了交叉路口，但速度並沒有加快。後方可能有車子想要插隊，傳來一陣歇斯底里地按喇叭和叫罵的聲音。

　　「真傷腦筋，這樣根本沒辦法查案。」關根咂著嘴。

　　「不工作不是很輕鬆嗎？」室伏說著，從內側口袋拿出便條紙，「現在不是說這種話的時候，好吧，那就先找一個地方停車，從那裡走路過去。看眼前的情況，走路還比較快。」

　　下一個調查的對象就住在這附近。

　　關根點了點頭，立刻把車子駛進旁邊的咖啡店停車場。可以停十輛車的停車場內只停了一輛小客車。

　　關根把車子停在最角落的位置，先下車走進店內。他似乎打算向老闆打一聲招呼。當他很快走回來時，臉上帶著苦笑。

　　「咖啡店老闆問我要不要撤離。」

　　「你怎麼回答？」

　　「我回答說不知道，結果他罵我不負責任。老闆似乎也想撤離，但看到塞車情況這麼嚴重，所以舉棋不定。」

　　「這是正常心理。」

　　他們沿著國道走了一會兒，沿途到處看到車子大排長龍。室伏不經意地探頭看了車內人的表情。看起來像是去海水浴場嬉戲的一家人臉上沒有笑容，都不安地看著前方。這種表情和為了享受夏日假期所穿的服裝格格不入。

　　他們從國道轉入岔路，正打算走過一棟民宅時，看到一家人正在把行李裝進停在停車場的車上。

　　「動作快一點，你們在幹甚麼？再不趕快，路上的車子會越來越多。孝明，你學校的東西帶了嗎？全部都帶了吧？沒問題了吧？自己的事要自己處理，媽媽忙不過來。」

　　穿著黑色Ｔ恤的家庭主婦一臉神色緊張，對著家裡大叫著。看起來像是她丈夫的男人站在她身旁，把一個大紙箱塞進車內。他們的車子是轎車，後車廂並不深，放了紙箱後，蓋子就蓋不起來了。那個丈夫不知道去哪裡找來了繩子，綁在鉤子上，避免後車廂一直敞開著。妻子不停地把紙袋和行李袋塞進後車廂的縫隙。

　　快步走在街上，不時可以看到這樣的景象。也有不開車、手上提著行李出門的家庭。其他房子都門窗緊閉，無法得知原本的住戶已經逃走，還是有人躲在裡面。

　　「我們要調查的人還在家裡嗎？反對派比普通人更質疑核電廠的安全性。遇到眼前的情況，不可能蹺著二郎腿等在家裡吧？」關根說出了內心的不安。

　　「也許吧，如果不在，那就沒辦法了。」室伏回答。

　　他們要找的是住在美濱町的老人，名叫末野。他是「新陽永久停機訴求會」的會員，經常在反核集會中發言。去年在大阪舉行的「關於新陽的意見傾聽會」上，他也代表反對派提出質疑。

　　「關於新陽的意見傾聽會」是科學技術廳和爐燃事業團主辦的，是反核派和科學技術廳、爐燃之間第一次面對面的討論會。總共有兩百多名反對人士參加。科學技術廳留下了當時參加者的名冊，這次的調查對像名單就是以這份名冊為中心製作的，但兩百多名反對人士並非都住在福井縣，而是分散在二十六個都道府縣，所以，各個轄區的警察正在逐一清查。

　　末野的家是一棟木造的兩層樓房，玄關旁掛著老舊的釣魚竿和網子，但看起來不像是漁夫的住家，可能他的興趣是釣魚。

　　出乎關根的意料，末野還在家裡。室伏在玄關叫門後，瘦巴巴的他從昏暗的房間深處走了出來。

　　他在內衣外面披了一件睡衣，屋內傳來電視的聲音。不用問也知道他在看甚麼節目。目前各家民營電視台和ＮＨＫ都在播特別報導節目。

　　關根說明自己的身份後，老人露出一抹冷笑。他立刻察覺了刑警上門的原因。

　　室伏不禁想像，他一定在心裡覺得警察是笨蛋。因為眼前這個老人不可能從事那種犯罪行為。

　　但關根還是開始盤問。

　　「請問你知道新陽的事件嗎？」

　　「當然知道啊，電視在報導，左鄰右舍也都嚇壞了。」

　　「你不逃嗎？」

　　聽到關根的問題，末野用鼻子哼了一聲。

　　「如果要逃，在這裡變成核電廠夜總會之前就逃了。」

　　關根不置可否地點了點頭，轉頭看向室伏。老人也跟著他看著室伏說：「不好意思，還勞駕你們特地跑一趟，但我和那起事件無關。」

　　「我知道，」室伏笑著說，「但我們需要線索，只要和新陽有一點交集的人，我們都會調查一下。」

　　「這樣太浪費時間了，那架直升機撐不了多久吧。」

　　「所以，我們希望趕快找到線索。」室伏在玄關坐了下來，探頭向屋內張望。裡面雖然有電視的聲音，但沒有人的動靜，「請問你的家人呢？」

　　「現在只有我一個人。」

　　「現在？」

　　「內人七年前生病死了，我有一個兒子，在東京上班，他說他討厭鄉下地方。」

　　「現在的年輕人都一樣。呃，可不可以請教你兒子的姓名和電話，只是確認而已。」

　　室伏說完，末野收起下巴，翻著白眼看著他。

　　「我兒子沒參加反核運動。」

　　「只是為了確認而已，只要你告訴我們電話，打一通電話，就可以知道和你兒子無關。」

　　末野雖然很不以為然，但還是很不甘願地說出了兒子的姓名和家裡的電話。室伏有點驚訝末野不需要看通訊錄就可以說出電話號碼，看來他的腦袋並沒有像外表那麼衰老。

　　「請問你兒子的職業是？」

　　「在一家製作學習教材的公司當業務員，詳細情況我也不太清楚。」

　　「學習教材？所以和你之前的工作有一點關係。」

　　根據室伏他們手上的資料，末野以前是中學老師。

　　「都是陳年往事了。」

　　末野的眼角稍微放鬆。男人和女人不同，永遠都不會忘記以前工作的事。

　　「你是從教師時代就投入反核運動嗎？」室伏巧妙地把話題拉了回來。關根似乎不想打擾前輩的問案節奏，默默站在入口的角落。

　　「是啊，快六十歲時才開始全心投入。」

　　「請問是有甚麼原因嗎？」

　　「嗯，有各方面的因素……」

　　室伏有點在意他的吞吞吐吐，但並沒有追問。

　　「根據資料顯示，你不光反對新陽，而是站在反核的立場。」

　　「沒錯，核電廠害人不淺，那種東西，只會扭曲人性。」

　　「喔……」突然聽到人性這個意想不到的字眼，室伏一時說不出話。

　　「聽起來好像很複雜。」

　　「並不複雜，我只是在說輻射的問題。」

　　「原來如此。輻射不光會危害人體，還會扭曲人性嗎？」

　　「當然會。正確地說，是因為懷疑輻射會造成危害的不安，讓人一點一點變得不正常。」

　　「甚麼意思？」室伏覺得很有意思，忍不住追問。

　　末野看著室伏問：「刑警先生，你住在敦賀市區嗎？」

　　「對。」

　　「你會不會擔心核電廠輻射外洩？」

　　「不，我沒有擔心過這個問題──你呢？」他問關根。

　　「老實說，我從來沒有擔心過。」

　　末野點了點頭。

　　「對吧？住在敦賀市區，不會意識到核電廠就在附近，再加上電力公司的大力宣傳，對核電廠的安全性也有一定程度的瞭解。」

　　「末野先生，你很擔心嗎？」室伏問。

　　「在回答你的問題前，先給你看一樣東西。」末野坐在原地，伸手從旁邊的小書架上拿出一本資料夾，從裡面抽出一張小型剪報，放在他們面前。

　　室伏拿起這篇報導，標題上寫著──

　　〈敦賀灣為癌症好發地區〉一文觸怒了福井縣，向出版社提出抗議。

　　報導中寫道，某週刊撰文報導核電廠所在地是癌症的好發地區，福井縣向該週刊所屬的出版社發出抗議聲明。室伏點了點頭。他也知道這件事。那家週刊的編輯部經過大規模的調查後，發現在敦賀半島，尤其是嶺南地區惡性淋巴腫瘤和白血病的罹患人數相當高。福井縣政府表達抗議，說那些數據毫無科學根據。

　　「我對這種爭議本身並沒有興趣，我在意的是核電廠和輻射不可分割的關係。大家都覺得有核電廠的地方，空氣中也有輻射，這種疑慮始終無法消除，最好的證明……」說著，他又從資料夾中抽出另一張Ａ４大小的紙。「這是在『新陽永久停機訴求會』的集會上發的宣傳單，你們看一下最下面的『來自全國各地的信函』部份。」

　　這個爺爺到底想說甚麼？室伏心裡這麼想道，低頭看著宣傳單。上面有這樣一段內容。

　　「這是幾年前發生的事。我的親戚帶著一家人去若狹灣玩。回來的時候，親戚家的爸爸給我看了他們當時的錄影，我看到他們家的小孩子在海裡游泳。當時，我感到很不安。因為，我在畫面的角落瞥到了近畿電力公司核能發電廠，我很擔心小孩子在那裡游泳會出甚麼問題。所以，幾個月後，當我聽說那個小孩子罹患白血病時，不禁愕然，我覺得不安變成了現實。我曾經在書上看到，新陽比普通的核電廠更可怕，我覺得絕對不能讓這種核電廠運轉。那個得了白血病的親戚小孩在發病後不到一年就死了。」

　　寫這篇文章的是住在埼玉縣的家庭主婦。

　　「你有甚麼看法？」末野問。

　　「你問我的看法，我只能說，寫這篇文章的人產生了誤解，再怎麼危險，也不可能在若狹游泳就得了白血病……」

　　「我也覺得她簡直有點杯弓蛇影了，但是，住在其他地區的人，會覺得核電廠周圍的空氣中也充滿輻射。更可悲的是，當地人也開始覺得也許是這樣。最好的證明，就是剛才週刊上的那篇報導。當住在這裡的居民得了白血病，無論當事人還是家屬，都會懷疑是核電廠造成的。即使假裝不這麼想，內心深處仍然無法擺脫這種念頭。刑警先生，我覺得這種情況很可悲。無論實情如何，覺得自己生長的地方是造成自己死亡的原因，未免太可悲了。」

　　末野難過地眨著眼睛，室伏看著他的臉，突然想起一件事。

　　「你剛才說，你太太是生病過世的？」他問。

　　眼前的老人輕輕歎了一口氣，垂下肩膀小聲說：

　　「是惡性腫瘤，也是一種癌症。」