３

　　武志被刑警找去的消息很快傳入了勇樹的耳朵。在第四節數學課自習時，多嘴的同學特地來告訴他。

　　但勇樹早就猜到武志可能會被找去，所以並沒有太驚訝。武志和北岡都參加棒球社，而且是同班，再加上他們又是投手和捕手的關係，當然是最重要的關係人。

　　武志進入開陽高中的第一個星期，勇樹就得知了北岡的名字。當時，勇樹剛升上國中三年級。

　　那天他放學回家時，立刻發現哥哥心情特別好。武志平時很少把情緒寫在臉上，那天不時地開玩笑。勇樹忍不住問哥哥，武志心情大好地告訴他，今天棒球社來了一個新的捕手。他平時很少和弟弟聊棒球的事。

　　武志當然不可能只為來了一個捕手感到高興，而是他判斷那名捕手很優秀，很適合成為自己的搭檔。

　　其實這是有原因的。

　　一個星期前武志加入棒球社後，開陽棒球社頓時歡天喜地。天才投手須田在中學棒球界也是赫赫有名，大家在高興之餘，隨即發現了問題。沒有人能夠接到他的球。應該說，原本擔任捕手的三年級學長轉學離開了，棒球社內沒有捕手。雖然挑選了幾名內外野手練習了一下，但武志根本無法發揮實力。

　　勇樹清楚記得武志那一陣子的樣子。他每天邁著沉重的步伐回到家，默默地吃晚餐，然後拿起棒球和手套去附近的神社，一個人練習投球。雖然只是把球丟進掛在石頭鳥居上的籃子裡，據武志說，這種方式的練習效果很棒。

　　在這種情況下，曾經在名門中學擔任捕手的北岡進入棒球社，當然令武志欣喜若狂。

　　之後，須田、北岡這兩個人的搭檔成為開陽棒球社的一對翅膀。那年夏天的棒球大賽中，向來在第一輪就遭到淘汰的開陽打到了第三輪，去年夏天更獲得亞軍，秋天時又打贏了曾經代表全縣前往甲子園比賽的學校，得到了參加今年春天選拔賽的資格。

　　沒想到，其中的一隻翅膀斷了。

　　想到武志目前的心境，勇樹也不由得感到心痛。

　　※※※

　　午休時間吃完便當後，勇樹立刻走向體育館。他知道這個時間，武志總是躺在體育館旁的櫻花樹下。

　　勇樹走去那裡，發現武志果然在那裡。他左手枕在腦後，躺在草皮上，右手握著軟式網球。據說這樣可以鍛煉握力。

　　勇樹走過去時，武志瞥了他一眼，又將視線移回天空。勇樹悶不吭氣地在他身旁坐了下來。雖然才四月，但天氣很暖和，身體微微滲著汗。

　　「聽說你被刑警找去了？」勇樹略帶遲疑地問。

　　武志沒有立刻回答，把掌中的網球握了五、六下，不耐煩地說：

　　「沒什麼大不了。」

　　「他們知道誰是兇手了嗎？」

　　「怎麼可能這麼簡單破案？」

　　「……也對。」

　　勇樹很想知道刑警到底問了些什麼，卻不知道該怎麼問。既然哥哥說沒什麼大不了，應該是認為沒必要說，如果有什麼秘密，哥哥也不可能說出來。勇樹在幾年前，就知道哥哥的這種性格。

　　「北岡哥為什麼被殺？」

　　勇樹鼓起勇氣問道，但武志仍然沉默不語。

　　「哥哥，你知不知道──」

　　「不知道。」

　　武志冷冷地說。

　　勇樹有點不知所措，但隨即不去多想，躺在武志的身旁。他覺得什麼都無所謂了。他原本就不喜歡追根究柢，還不如默默地躺下來更好。和武志在一起，勇樹都會有一種莫名的安心。

　　「那個刑警，」不一會兒，武志主動開了口，「問了我的不在場證明。」

　　「不在場證明？」

　　勇樹驚訝地問。他腦海中浮現出推理小說的情節。刑警問哥哥的不在場證明，代表他們在懷疑哥哥嗎？

　　「所有相關人員都要問不在場證明，領隊也被問了這個問題。」

　　「你怎麼回答的？」

　　「他問我昨晚九點到十點人在哪裡？我回答說，在家裡。不然還能怎麼回答。」

　　「也對。──九點到十點……」

　　勇樹思考著自己昨天九點到十點在幹什麼，可能去了澡堂。雖然警方不至於問到自己頭上，但萬一問起的話，似乎有點說不清楚。想到這裡，他不禁有點擔心。

　　話說回來，為什麼要問所有相關人士的不在場證明？他有點生氣。他深信沒有人會因殺了北岡而得到什麼好處，更不會有人憎恨北岡。

　　「北岡哥一定是遭到瘋子襲擊，這是唯一的可能。」

　　勇樹斷言道。武志沒有說話，繼續用網球練握力。

　　※※※

　　勇樹回到教室後，得知下午恢復正常上課，第五節古文課的手塚麻衣子老師已經出現在教室準備上課。她像往常一樣，穿著黑裙白襯衫，聽說她快三十歲了，但看起來不到二十五歲，皮膚白皙水潤。勇樹的班級是男生班，很多學生都很期待手塚老師來上課，甚至有學生亂開玩笑說：「我們兩、三個人一起把她撲倒。」只是他們說話的語氣不完全像是在開玩笑。

　　幾個學生圍著手塚老師，似乎正在討論命案的事。中心人物當然還是近籐，他喋喋不休地說著什麼，因為能夠和心目中的偶像手塚老師說話，他興奮得從腳底紅到額頭。

　　「沒有目擊者嗎？」

　　聽到手塚老師的問話，勇樹也抬起了頭。因為她的語氣很認真。

　　「應該沒有吧，」近籐說，「如果有人看到，應該會立刻報警。」

　　「不一定是看到命案現場，也許在附近看到可疑的人影之類的。」

　　「我不太清楚，警方應該正在調查這些事吧。」

　　接著近籐告訴大家，他在會客室前遇到的刑警眼神很凶狠、很可怕，大家便開始聊起這個話題。

　　※※※

　　放學後，媒體記者和警官幾乎都離開了，堤防旁那條路也不再像早晨上學時那麼擁擠。勇樹經過附近時，下了單車，在附近探索。他沒有找到近籐說的血跡，但看到用粉筆畫的人型。屍體高舉著雙手，分不清是仰躺還是俯臥。兩名女學生看著人型，竊竊私語著快步離開。

　　人型旁還有一個小很多的圖形。勇樹試著從不同的角度觀察，想要瞭解到底是什麼東西的形狀。附近的草叢傳來沙、沙的窸窣聲，他驚訝地朝那個方向看去，一個挽起西裝袖子的男子在堤防中間站了起來。他虎背熊腰、一臉精悍，一隻手拿著記事本，另一隻手不停地在上衣和長褲口袋裡摸索。

　　勇樹看到後，從書包裡取出鉛筆盒，拿出一支ＨＢ鉛筆，對著下面說了聲：「請用。」男人有點驚訝，隨即笑著從堤防走了上來。

　　「謝謝，我的筆不知道掉去哪裡了。」

　　他用向勇樹借來的筆迅速記錄著什麼，歸還時看著勇樹的臉，眼睛微微睜大。

　　「不好意思，請問你叫什麼名字？」

　　「須田勇樹，」勇樹回答，「我是武志的弟弟。」

　　男人一臉「果然啊」的表情。

　　「原來如此，你們長得很像呢。」

　　勇樹很開心，他喜歡聽別人說他和武志長得很像。

　　「你是刑警嗎？」他問。

　　「嗯，對啊。」

　　刑警叼著煙，擦了兩、三次火柴點著煙。乳白色的煙霧飄過勇樹的面前。

　　「請問這是什麼？」

　　勇樹指著腳下的小圖形問。

　　「是狗。」刑警回答，「是北岡的愛犬，名叫麥克斯。聽說北岡很疼愛它，出門的時候都會帶著它。那隻狗也被殺了，被割斷喉嚨。」

　　刑警用右手做出割喉的動作。

　　「為什麼連狗也……？」

　　「不知道，可能兇手討厭狗吧。」

　　勇樹抬頭看著刑警，以為他在開玩笑，但刑警並沒有笑。

　　「兇手是剛好路過的暴徒嗎？」

　　勇樹試探地問道。刑警陶醉地吸了一口煙，輕輕點了點頭。

　　「這個可能性相當大。如果是計劃性犯案，就產生了一個疑問，為什麼兇手知道北岡在那個時間經過這裡？這裡一到晚上就幾乎沒有人經過，或許認為是暴徒所為比較合理。不過，北岡並沒有被偷走任何東西。」

　　「可能是頭腦有問題的暴徒，」勇樹說：「絕對不可能是認識北岡哥的人殺了他，雖然我都是從我哥口中得知他的事，但我知道他很優秀，因為我哥哥很信賴他，半吊子的人不可能勝任我哥的捕手。」

　　他越說越激動，那警抽著煙露出好奇的眼神，勇樹害羞地低下頭。

　　「你不打棒球嗎？」刑警問他。

　　勇樹猶豫片刻，回答說：「我沒有才華。」

　　「才華？任何人只要多練習，球技就會進步。」

　　「不行，如果只能練到這種程度，我情願多花時間用功讀書，考上一流大學。」

　　「什麼意思？讀書當然很重要。」

　　「該怎麼說……我家沒辦法讓我們把打棒球當成遊戲，我哥打棒球並不是因為興趣，而是他的生存方式。雖然我哥確實很有棒球天分，但我沒有，所以我只能好好用功讀書，考進一流大學，進入一流的公司。早就有人對我說過這番話了。」

　　「這番話……是誰對你說的？」

　　「哥哥。」

　　勇樹清楚記得當時的情況。那時候他剛進中學，讀二年級的武志已經展現了天才投手的本領，開始在國中棒球界受到矚目。勇樹十分崇拜哥哥，也希望可以加入中學的棒球社，但武志用嚴厲的口吻對他說：

　　「你覺得自己棒球打得很好嗎？」

　　「雖然我打得不好，但只要多練習就會進步。」

　　「不行，光是有進步還不行。我打棒球，是因為以後要靠這個吃飯，你應該知道家裡很窮吧？棒球手套也不便宜，家裡沒這麼多錢可以讓我們把棒球當成遊戲。勇樹，你很聰明，最適合靠腦袋賺錢，你要靠讀書出人頭地，我要成為職棒選手，我們一起努力，讓老媽過好日子。」

　　勇樹並不是不瞭解哥哥的意思，但當下還是無法接受。於是，他決定先去參觀棒球社訓練的情況，當天就決定聽從武志的話。

　　武志的練習量太驚人了。勇樹難以相信他可以這麼長時間地持續活動身體，他終於瞭解，這就是哥哥所說的「打棒球不是遊戲」。

　　於是兄弟兩人決定，武志專攻棒球，勇樹用功讀書。那天之後，勇樹比別人加倍用功讀書，因為他知道，只有普通的努力，將無法和武志在棒球方面的成就匹敵。

　　「對我們兩兄弟來說，棒球和讀書都是為將來做準備，所以不能當作遊戲。」

　　刑警夾著香煙聽勇樹說完後，一言不發地看著他的臉。此時，勇樹才驚覺自己可能說太多了。

　　「時間太晚，我要回家了，不好意思打擾你工作。」

　　說完，他騎上腳踏車，用力踩著踏板。如果武志知道自己和刑警聊了這些話，可能會責罵他。