３

　　福島文男駕駛的那輛小貨車在流經大阪南部的大和川堤防被人發現。那一帶屬於住吉區的我孫子，大阪府立高中就在附近，是那所高中男子田徑隊的學生發現了福島文男。那名學生每天早上都在堤防上晨跑，今天在跑步途中不經意地看了一眼棄置在路旁的小貨車，結果就發現了屍體。

　　住吉署和大阪府警總部的偵查員接獲通報後，在上午八點多趕到了現場，立刻在堤防旁拉起了封鎖線，但其實那一帶原本就很少行人來往。

　　死因是後腦部的創傷，警方原本研判是被前端銳利的凶器重擊所致，但隨即在小貨車車斗角落發現了疑似被害人的血跡和毛髮，推測可能是撞到那裡導致死亡。

　　「真讓人懷念的景象啊。」

　　大阪府警搜查一課的漆崎眺望著大和川，用力深呼吸後說道：「我以前常在這裡游泳。」

　　「在這麼髒的河裡游泳嗎？」

　　身高一百八十公分的新籐低頭看著漆崎問。新籐明年將邁入而立之年，漆崎是比他資深幾年的前輩，但身高比他矮了將近二十公分。

　　「以前這裡的水還算乾淨。」

　　說著，漆崎將視線從灰色混濁的河水移到藍色小貨車的方向。「指紋已經採集完畢了嗎？」

　　「已經採完了。」

　　新籐回答。「方向盤上除了被害人的指紋以外，還有很多其他人的指紋，但車門上有擦過的痕跡，無法採集到完整的指紋。」

　　「是喔……」

　　漆崎用手指撫摸著小貨車車斗旁寫的字。上面寫著「Ｎ建設」幾個字。

　　「據說是生野區的一家公司。」

　　這是住吉署的一位姓尾形的胖刑警剛才告訴他的。「但是被害人並不是那家公司的員工，只是和那家公司的董事長是從小一起玩到大的朋友，他昨天說要借用小貨車一天。」

　　「是喔。」

　　從被害人身上的駕照得知他名叫福島文男，住在生野區，今年四十歲，身高一百六十公分的小個子。發現他的屍體時，他身穿鼠灰色長褲和深藍色上衣。除了駕照以外，皮夾中還有五百六十圓和過期的馬票，以及三根沒有裝在煙盒裡的希望牌短煙，和印有商店街廣告的手巾。所有東西都放在運動外套的口袋裡。

　　死者文男的妻子雪江快九點時，坐著警車來到現場。兩個男孩也跟在雪江身後下了警車，他們是文男的兒子，大兒子友宏讀六年級，小兒子則夫讀二年級。

　　雪江面無表情，好像睡著了一樣。不知道是否因為丈夫去世深受打擊，她臉色蒼白。雖然原來五官就長得不錯，化妝後應該有幾分姿色，但她滿臉憔悴，再加上衣著打扮很落伍，完全破壞了她的外型。

　　確認屍體後，刑警帶她上了警車，向她詢問相關情況。漆崎和雪江坐在車後座，新籐和住吉署的尾形坐在前座，由新籐負責記錄。隔著擋風玻璃，可以看到友宏和則夫站在提防上眺望著河面。

　　漆崎最先問了文男的職業，雪江吸了一口氣後，小聲地回答：「他目前失業。」

　　「原來如此。」漆崎面不改色。

　　「所以，目前由你養家？」

　　「對，」她回答：「我在一家名叫奇爾得玩具的公司上班。」

　　漆崎看著尾形，似乎在問他知不知道那家公司，尾形輕輕點頭。

　　漆崎打聽了他們甚麼時候結的婚、家庭成員和文男之前的公司等情況後，又問：「你先生是甚麼時候出門的？」

　　「昨晚十一點左右。」

　　「這麼晚啊，他平時也會這麼晚出去嗎？」

　　「有時候會在這個時候出門去喝酒，但昨天是第一次開車出去。」

　　「你知不知道他去哪裡？」

　　「他沒有告訴我，只帶了錢出門……」

　　「錢？多少錢？」

　　「差不多兩、三萬。」

　　是喔。漆崎點了點頭。現場沒有發現這些錢，所以，也有可能是竊賊所為……

　　「他出門時情況怎樣？有沒有甚麼和平時不一樣的地方？」

　　雪江好像沒有睡醒，反應慢了一拍才回答說：「他好像很慌張，無論我問他甚麼，都不回答。」

　　「白天呢？也很慌張嗎？」

　　然而雪江搖了搖頭。

　　「白天我上班去了……所以不太清楚。」

　　「你先生經常開小貨車出門嗎？聽說這輛車是借來的。」

　　「我不清楚，因為以前從來沒這樣過。」

　　「是喔……」

　　「你知道你先生為甚麼來這裡嗎？」尾形也插嘴發問。

　　「不知道……」雪江偏著頭。

　　「他在這一帶有沒有熟人？」

　　「應該沒有。」

　　「你知不知道他最近和甚麼人來往？如果你知道的話，也請你告訴我們。」

　　漆崎問，她偏著頭。

　　「我想他應該常去酒吧或是賽馬場，我不是很清楚……不好意思。」

　　「他最近的態度呢？有沒有甚麼和以前不一樣的地方？」

　　「……」

　　「有沒有人打電話給他？」

　　「這幾個月都沒人打電話給他。」

　　「是嗎？」漆崎歎了一口氣，看了看尾形，用眼神問他有沒有問題，他也搖了搖頭。於是，漆崎感謝雪江協助調查後，就讓她下車離開了。

　　福島文男住的公寓位在生野區的大路旁，附近一整片都是門面不到十二尺【註：此處為日制單位，一尺約三十點三公分，十二尺約三公尺六十四公分。】的出租公寓。那個區域路很窄，到處都是單行道，不熟悉附近路況的人，根本沒辦法把車子開進去。

　　漆崎和新籐這兩名刑警搭乘地鐵在附近的車站下車後，一路向人打聽，終於來到了那棟公寓。在大阪市區內移動，搭乘大眾運輸系統比開車快很多。

　　他們今天是來向公寓的所有住戶打聽福島家的情況。由於今天早上才發現屍體，住戶中還沒有人知道命案的事。當刑警上門查訪時，他們都再三追問到底發生了甚麼事，但兩人都沒有告訴他們文男被人殺害的事。

　　向差不多一半的住戶打聽後，他們瞭解到，福島家最近家暴的情況很嚴重。文男失業後幾乎每天喝酒，每次喝酒，就會在家裡發酒瘋。

　　「真佩服他太太居然受得了，還有，他平常到底都做了甚麼？」

　　大部份人都誤以為文男犯了甚麼罪。

　　走訪了幾戶人家後，他們來到福島家的隔壁，門口掛著「山田」的門牌。敲門後，一個瘦女人滿臉不耐煩地探出頭。女人大約五十多歲，當他們亮出警察證後，她露出警覺的眼神。

　　「我們想打聽一下福島先生的事。」

　　漆崎開了口，女人立刻反問：「他果然出事了？」眼中流露出好奇的眼神。

　　「果然……難道之前發生過甚麼事嗎？」

　　女人雙眼發亮，似乎早就等著刑警問這個問題。

　　「昨天晚上，我聽到很大的聲音，我從窗戶往下看，發現福島太太正在阻止他。」

　　「阻止他？阻止他甚麼？」

　　「當然是阻止他出門啊。他開著小貨車準備出門，他太太對他說：『老公，你等一下。』還說：『你不要把錢拿走。』」

　　「結果，他還是出去了嗎？」

　　女人用鼻子哼了一聲，「我從來沒看過他哪一次聽過他太太的話。」

　　「昨晚幾點的時候？」

　　「呃，我想想……」

　　女人不知道為甚麼看了一眼漆崎的手錶。「我記得是十一點左右。」

　　和雪江的供述相同。

　　「然後呢？」

　　「然後就結束了。啊，對了，十一點半左右，我又看到了福島太太。她來向我打招呼，說她老公半夜回來可能會吵，希望我多包涵，還帶著兒子一起來。福島太太真的很辛苦……她老公到底做了甚麼？」

　　「不，他並沒有做甚麼。」

　　漆崎對那個女人說，希望她提供任何有關福島家的線索，那個女人如魚得水般滔滔不絕。雖然她所說的和他們向其他鄰居打聽到的內容幾乎完全一樣，但這個女人似乎特別喜歡添油加醋。

　　※※※

　　「那個歐巴桑真愛說話。」

　　漆崎看了一眼手錶，忍不住咂著嘴。聽完山田德子的喋喋不休，大幅超過了他們原先的時間安排，卻沒有任何收穫。

　　離開福島所住的公寓後，兩名刑警順便去了Ｎ建設株式會社。從公司的地址研判，應該離公寓不遠，實地走訪後，發現比他們原本想像的更近。以距離來說，相差不到兩百公尺。沿著公寓前那條路往左走，在第二個街角右轉，就是那家公司。公司的停車場隨意停了好幾輛大貨車和拖板車，其中也有幾輛和在命案現場相同的小貨車。

　　他們左右張望了一下，看到一棟像組合屋的簡陋房子，似乎是公司的辦公室。

　　可能已經接到了住吉署的通知，公司的人已經知道了命案的事。他們坐在一張做工粗糙的沙發上，見到了小川董事長。小川腦滿腸肥，西裝的扣子好像隨時會繃開，皮膚曬得黝黑、油光滿面，一看就知道是暴發戶。

　　「我說他喔，人真的沒辦法預料下一刻會發生甚麼事。」

　　小川不斷嘟囔著，看起來卻不難過。

　　「你和福島先生是怎樣的朋友？」

　　漆崎問，小川抱著手臂。

　　「我們是小學同學，所以算是從小一起玩到大的朋友。小時候，我們經常一起做很多壞事。最近也有來往，我們一起去賽馬場。不過，每次只要聽他的話，就絕對不會中。」

　　小川豪爽地笑了起來。

　　「福島先生開的小貨車好像是你公司的？」

　　「對啊，昨天他突然說要借一輛小貨車，我就借給他了。」

　　「幾點的時候？」

　　「差不多五、六點。」

　　漆崎沒想到福島那麼早就來借車。

　　「他沒有告訴你借小貨車要幹甚麼嗎？」

　　「呃……他好像說要搬甚麼東西。我昨天也很忙，沒時間細問。」

　　「他經常向你借車嗎？」

　　「偶爾啦，不光是阿福，只要是熟人來借車，我都會很大方地借給他們，反正對我來說，並沒有太大的損失。」

　　「他說要借多久？」

　　「原本說好今天早上要來還車，但即使稍微晚一點，對公司也沒甚麼影響。」

　　「今天早上……所以，福島先生打算半夜也要用車嗎？」

　　「應該吧，反正他想怎麼用是他的自由。」

　　「深夜的時候，這裡會鎖門吧？所以他要到早上才能歸還嗎？」

　　「不，這裡即使半夜的時候也不會鎖門，我跟他說，只要停在那裡就好。因為車身上寫著大大的Ｎ建設幾個字，也不會有人來偷。」

　　「原來是這樣……」

　　漆崎又問了他，知不知道可能是誰殺了福島文男，以及福島有甚麼朋友後，離開了那家建設公司。小川對福島的死並沒有特別的想法，正因為如此，他的意見不帶有任何主觀的成見，不過，兩名刑警還是無法從中找出任何線索。