2

　雅也在東京車站的銀鈴[註：１東京東站標誌性的相約見面等候地點，於1968年首次設立。]等了約十分鐘，剛想吸根煙的時候，賴江提著LV包從柱子後面出現了。

　「對不起，要出門時想起了好多事。」

　「您將旅行的事告訴別人了嗎？」

　賴江搖搖頭。「平時我也是一個人生活，沒有必要告訴別人。就算我兩三天不在東京，也沒人能注意到。這樣倒也輕鬆隨便。」聽起來像在暗示自己和丈夫基本沒有聯繫。她看了看手錶，「壞了，必須快點。」馬上就到新幹線發車的時間了。

　坐上已經開進站台的「光」號列車，兩人並肩坐在座位上。對雅也來說，這是他生來第一次坐頭等車廂。本來他旅行的經歷就少得可憐。

　賴江看上去已習慣旅行。雖然比約定的時間晚到了，她卻已備齊在車內吃的盒飯、飲料等，還為雅也買了罐裝啤酒。

　「人還挺多。」列車啟動後不久，雅也環顧四周低聲說。車廂內的座位坐滿了八成。

　「上午公司職員多，下午不早不晚的時間就沒人了。」

　「經濟不景氣，坐頭等車廂的人還是很多。」

　「也沒多少錢，肯定是想銷微奢侈一下。」賴江為雅也撐好小桌板，擺上食品和飲料。

　雅也想，旁邊的人會怎樣看待我們？上年紀的女人和年輕的男人。男人沒打領帶沒穿西裝，大清早就買啤酒喝。女人看上去家境富足。闊太太和年輕的情夫——雅也腦中浮現出這句老掉牙的話。周圍的公司職員似乎不在意別人怎樣，就連過道對面的人也是一個在看工作資料，另一個靠著椅背閉目養神。

　雅也不禁想起了初中及高中時成績好的同學的面孔。他們如今或許也成了這樣的公司職員，估計很多人已經成家。裁員、降薪——儘管他們總是被類似的事情紛擾，但也能在現代社會中生存下去。雅也感覺只有自己生活在異樣的世界裡——沒有工作，卻不愁吃喝，因為有美冬的援助。

　「啤酒，喝嗎？」賴江歪著頭問。

　「現在不喝。」雅也拒絕了。他其實想喝，又擔心開易拉罐的聲音會傳到四周男人的耳朵裡。

　「你跟我說話還是那麼彬彬有禮。」賴江突然莫名其妙地說。

　「哦？」

　「你看，跟我說話，你從來都用禮貌體。」

　「沒有，這個……」他微微一笑，「倉田女士是我的長輩，而且在各方面都承蒙您的照顧。」

　「什麼長輩，應該說是比你年長的人。」賴江翻著眼睛瞪著他，但似乎並未不高興，「到了京都，希望你盡量用關西方言說話。」

　「啊？」

　「向人打聽事的時候，如果使用當地的方言，對方就不會警惕。」

　「京都和西宮的方言有微妙的差異。」

　「是嗎？哪裡不一樣？」

　「我也說不清楚……反正有些不同。」

　「可終歸都是關西，總比東京人更容易被人相信吧。」

　「這個嘛……」雅也歪了歪頭，他覺得沒這麼簡單，但嫌麻煩便沒有反駁，「到了之後要向很多人打聽？」

　「也許吧，沒有其他調查方法。」

　「您說過要調查一個人，那人住在京都的三條？」

　「好像以前住在那裡，想先找到那時住過的房子。」

　「知道當時的地址嗎？」

　「只知道在三條。」

　「什麼？您想一家家地找？這不可能。而且，想必現在已不住在那裡了。三條也很大。」

　「我有線索。」她從包裡取出一個小記事本，打開後低頭看著上面的記尋。「昭和五十四年（一九七九年）畢業於新三條小學，昭和五十七年（一九八二年）畢業於新三條第一中學……」

　「是那個人的簡歷？」

　「對。」她點點頭，「高中和大學的情況也知道。如果想確定家庭住址的範圍，還是要看小學或中學。從名稱上看，好像都公立學校。」

　「你是說要查學校所屬的那一片？」

　「我知道這樣也不容易查，」賴江合上記事本，放回包裡，「可沒有其他辦法。」

　「不知道這個人的現住址嗎？如果知道，能不能從那裡倒著往回查？」

　「現住址倒是知道，但想倒著查也是有限度的。如果搬上幾次家，就很難查了。居民證上只登記前一次的地址。」

　雅也點點頭。美冬確實搬過好幾次家。和秋村結婚前，她住在門前仲町的公寓，之前曾一度搬到父母在西宮的公寓，但雅也聽說過她的居民證是幡谷一帶的。賴江竟然想到從小學和中學入手，真厲害。估計她是通過華屋弄到了美冬的簡歷。

　「還不能告訴我那個人的名字嗎？到了後，如果要多方打聽，肯定得說名字。」

　賴江歎了口氣：「倒不是不能告訴你。」

　「如果只需要我在房間裡等候，那就另當別論。」

　「你的力量是不可缺少的。」她微笑道，「先告訴你姓氏吧，新舊的新，大海的海，新海。我要找新海曾經的住處。」

　「姓……新海？」

　「姓氏較為罕見，我想應該好找。」

　「是啊。」雅也點點頭，把視線轉向窗外。儘管是預想中的名字，聽到時依然感到一絲緊張。他不想讓賴江察覺自己表情的變化。

　看來賴江並不知道美冬的父母曾居住的地方，頂多知道在西宮曾遭遇地震，並不清楚詳細住址，否則這次就會去西宮。

　燒燬倒塌的公寓殘骸突然浮現在眼前，旁邊站著美冬。已過了四年。剛見面的時候，做夢都沒想到會和她一起來東京。這麼想來，來東京後，這還是第一次坐新幹線。

　兩個半小時後，雅也和賴江出了京都車站，把行李寄存在投幣式儲物櫃裡，向出租車站走去。

　「上次來是好幾年前了，變化可真大呀。」賴江環顧著車站四周，「你多長時間沒來了？」

　「十年了，」他答道，「所以無法當嚮導。」

　「沒辦法，咱們倆商量著走吧。」賴江看上去心情不錯。

　坐上出租車後，她拿出京都地圖給司機看，從對話中得知她想去新三條小學。她好像事先調查了小學的位置。

　「問題是，學校所屬的區域還不清楚。」出租車開動後，賴江說，「所以，我想先以學校為中心慢慢擴大範圍。」

　「這是個問題。該怎樣問呢？總不能碰到一個人，就問人家是否知道新海家的地址。」

　「是啊。我想先問問開店的人，比如壽司店，那裡要送外賣，或許能記住老主顧的名字。」

　「那也要看具體時期。那個姓新海的人住在那裡是幾年前的事？」

　賴江微微歪了歪頭：「十年……或許是十五年前。」

　「十五年……」

　「到了我這個歲數，十五年一眨眼就過去了。」她縮了縮肩膀，「對年輕人來說，那也許是很久以前的事。」

　「倒也不是。」

　雅也覺得不那麼容易。美冬的父親是公司職員，同做生意的人相比，和街坊鄰居的聯繫少。十幾年後的今天，很難說是否有人還記得。

　雅也的心情極其複雜。如果為美冬著想，最好賴江在此次調查中受挫，但他確實也有借此機會瞭解美冬的想法，沒有把來京都一事告訴美冬。

　出租車駛入遠離繁華街道的住宅區。不久就看到了一所小學，校舍不大，操場看上去也很小。車在校門前停下。

　「像是還在上課。」雅也探頭往裡看了看，校園裡有一些像是三四年級的學生的練習跳箱。

　「學校裡有沒有畢業生名冊呀？」

　「當然會有，可我想不會給外人看。」

　「是啊，肯定是。」賴江馬上放棄了，「剛才咱們路過了一條小商店街，先回那裡吧。」

　她手拿地圖向前走，雅也跟在後面。望著她苗條的背影，雅也想，看來要作好心理準備，今天肯定是漫長的一天。

　兩人最初問的是一家肉店。或許是過了午飯時間，中年女店員正閒得無聊，見他們走過來，馬上浮現出熱情的微笑。「歡迎光臨，兩位來點什麼？」

　「不是，我們想問您點事情。」雅也用關西方言說，「您知不知道這附近有一家姓新海的？」

　「新海？」

　「應該是十五年前住在這裡的。」

　「十五年？那麼早的事情，我不記得了。姓新籐的我倒是認識。」看樣子她並不想認真回憶。

　雅也道謝後出了店，忍不住歎了口氣。「以這種方式到處問，估計夠戧。」

　「我從沒想過能輕易找到。」

　四處走了大半天，最終也沒有找到知道新海家的人。

　「我覺得那個小學所屬的區域基本上找遍了。「賴江望著輔在桌子上的地圖說。他們剛在京都車站附近的飯店簡單地吃了晚餐。

　「店裡的人一般都不知道客人的名字。」

　「也問了好幾家壽司店了吧？」

　「問了五家。就算新海家經常叫壽司外賣，壽司店也未必就在小學所屬區域內。」

　賴江露出一絲苦笑。

　「怎麼了？」他問道。

　「我是想，你怎麼不能說點肯定性的看法呀。」

　「啊，對不起。」

　「沒關係，去酒店再研究具體方案吧。」賴江手拿賬單站起了身。

　兩人取出寄存的行李，進了車站旁邊的酒店。賴江辦理入住手續的時候，雅也一直心神不定，只能靠吸煙來穩定情緒。如果美冬目睹了這種情況，肯定會鼓勵他：雅也，今晚是機會，千萬不要放過！

　賴江走過來遞給他一張門卡：「給，這是鑰匙。」

　「謝謝。」他接了過來，心裡剛想著不會在同一個房間吧，賴江又拿出了一張門卡。

　「我就在隔壁。」

　「啊，嗯……」

　「這是機會。」他似乎聽到美冬的耳語聲。

　進房間前，賴江問：「咱們在哪兒商量？」

　「噢，哪兒都行。」

　「來我的房間也可以，去你那兒也行。要不咱們去酒吧？」

　「我想想，」雅也覺得抓住了救命稻草，「好不容易來一次，咱們去酒吧好了。」

　「行，那過會兒我去叫你。」她先進了自己的房間。

　雅也打開門，是單人間。這時他才鬆了口氣，感覺賴江並沒那種意思。但是，躺在床上盯著天花板時，他突然想，隔壁未必是單人間呀。

　是否該去她的房間？雅也猶豫了。他不想這樣做，感覺賴江也不希望那樣。美冬有超乎常人的洞察力，唯獨這次也許只是空想。

　有人敲門，雅也抬起頭應了一聲。

　「我準備好了，你怎麼樣？」是賴江的聲音。

　「我也好了。」他下了床。

　酒吧位於酒店最頂層。兩人被領到靠窗的位子，面對面地坐下了。賴江點了馬提尼。雅也看了看菜單，點了Jilime。他幾乎不知道雞尾酒的名字。

　「趕上了好天氣，真不錯，夜景也這麼美。」賴江望著外面說。

　她換上了白色連衣裙，裙擺較短，纖細的膝蓋對著雅也。她好像又補了妝，感覺五官的輪廓比吃晚飯時更分明。

　雅也剛抬起視線，馬上和賴江的眼神撞在了一起。他趕緊點著香煙。

　「沒有收穫，真遺憾。」他把火柴放進煙灰缸。

　「我根本沒指望進展會多麼順利，線索太少了。」

　「還有明天呢。」

　賴江點點頭，這時酒端了上來。她把酒杯伸了過來，雅也也跟著端起酒杯迎了上去。玻璃杯發出了碰撞聲。

　「你怎麼什麼都不問？」她喝了一口酒說。

　「問什麼？」

　「關於我調查的人。雖然名字問過了，可你根本不問她和我之間的關係。」

　「我應該問嗎？」

　「倒也不是。」她把酒杯放在杯墊上，「這種事情一般很難無條件地合作，你卻在默默地幫我。」

　「我一直受到倉田女士的關照。」

　她微笑道：「好生硬的說法。不過，這也沒辦法。」

　起初雅也以為是「受關照」的說法惹她不高興，但馬上意識到問題在於「倉田女士」的稱呼上。這個女人或許希望自己叫她的名字。

　「是我妹妹。」賴江低著頭突然說。

　「啊？」

　「是弟妹，我弟弟的妻子，上次在和服展銷會上你也見過。她舊姓新海，我就是為了調查弟妹才專門跑到京都。」

　雅也呆住了，他沒有想到賴江會對自己說這些。「為什麼？」

　她微微一笑：「可以說這是思想陳舊的家族的不良習慣，如果長子要結婚，就必須仔細調查女方的情況，但還沒等我們調查，弟弟就和她閃電般結婚了。我也曾勸自己，反正木已成舟，沒辦法了，但讓我感覺怪異的事情太多了，才決心靠自己的力量重新調查。」

　「感覺怪異的事情多？比如？」

　「各種各樣的事，簡單地說，就是覺得她沒有過去。」

　「沒有過去？」

　「是啊。聽說她遭遇了上次阪神淡路大地震，但那之前的事情完全不清楚，連我弟弟好像也不知道，而且她父母也在地震中去世了。」賴江像是突然意識到了什麼，凝視著雅也，「地震時你在哪裡？」

　「我……」囁嚅片刻後，雅也說，「那時我在大阪，沒有因地震受損。」

　「哦，那就好。」

　「有很多人在地震中失去了一切。不光是財產和親人，也包括過去。過去其實就是人和人的聯繫。」

　「就算如此，我覺得也應該有一兩個以前的親朋好友，可過年時她連一張賀年片都沒有收到。」賴江似乎有些動氣。

　雅也想，確實從未聽美冬提過以前的朋友。

　賴江抿了一口馬提尼，看著他苦笑道：「就算這樣說，估計你也不會理解。說到底，是一種感覺。第一次見面時，我就感覺她身上有些莫名其妙的地方，說不清楚理由，如果用通常的說法，就是女人的直覺。」

　雅也附和著笑了笑，心中卻對她的慧眼驚歎不已。

　「不過，剛才在房間裡一邊補妝一邊想，我來這種地方究竟想幹什麼？」賴江對著燈光拿起酒杯，「難得來到這麼美麗的地方，品嚐著美食，觀賞著如此迷人的夜景，為什麼還要幹這種像偵探的事呢？」

　「可你不是為了這個才來的嗎？」

　「確實是……但不知為什麼，突然感覺到很空虛。別人的事管那麼多幹什麼，似乎更應該考慮一下自己的事情，還給你添了這麼多麻煩。」

　說「你」的時候，賴江翻著眼珠看雅也，雅也感覺到她的瞳孔裡閃出了嬌媚的光。

　「那，明天不調查了？」

　「不，明天繼續，後天就不知道了，也許會直接回去。」

　兩人又各加了一杯和剛才一樣的雞尾酒，然後離開了酒吧。賴江的臉頰比進店前紅多了，但步履依然很穩健。

　兩人在賴江的房間前站定。她手拿門卡，抬頭望著他：「要不要在房間裡再喝點？」

　她說得若無其事，但雅也能感覺出背後隱含著重大的決定。

　美冬的面龐從雅也腦中掠過。「不了，」他微笑著搖了搖頭，「今晚就到這兒吧，明天還要出去調查。」

　賴江的表情沒有特別的變化，她微微一笑，輕輕點了點頭。「是啊。那就明天見。」她插進門卡，「晚安。」

　「晚安。」雅也也從口袋裡取出門卡。