第八章

　1

　一九九九年元旦。

　秋村宅邸按慣例舉行了新年會。一層的居室和客廳之間相隔的牆壁原來就設計成可以拆除，兩個房間合併起來，就變成了一個約四十疊大的宴會廳。裡面擺放著桌子，桌上的新年料理都是常年往來的高級和式料理店送來的。圍坐在桌旁的都是親戚，其中還有在華屋擔任董事的人。

　有人在大聲說笑，是秋村隆治的舅舅。只要喝點酒，不管對誰都會高談闊論，這是他的老毛病了，上了年紀後越來越嚴重。

　「以前以為進入二十一世紀後，就會步入汽車在空中飛的時代。漫畫書中就是這樣描繪的。不僅是漫畫，連那些偉大的學者也說，任何人都能在宇宙中旅行。可實際怎樣呢，只不過發展到了每人一部手機的程棄。汽車依然在地面上爬著，對破舊的氣象衛星也是束手無策。所謂的文明進步，最終也就這樣了。」

　剛才他還在說，做夢也沒想到自己能活到這個歲數，這多虧了平日注意健康。大家正都敷衍著附和，他好像又改變了演講主題。

　美冬替他拿來了酒，還幫他斟滿了酒杯。他發紅的臉的立刻笑逐顏開。「呀，隆治也真是能幹，老大不小也不成家，一直讓大家為他著急，原來也沒什麼，因為藏著這麼一個佳人。有這出色的美女，不論我們給他介紹怎樣的對象，當然會不屑一顧。」

　有人點點頭表示贊同，大部分人只有苦笑。隆治和美冬結婚已近一年，從結婚那天起，這位舅舅總是說相同的話。

　「這種話已經聽膩了。新的一年了，咱們說點別的吧。」作為一家之主的隆治有些不耐煩地擺擺手。他穿著新定做的和服，聽說面料是美冬選的。美冬也身穿和服，她特別擅長穿和服，似乎也習慣於這樣行動。

　於是，其他親戚開始聊孩子的話題，說隆治不快點生個繼承人，大家就無法放心。周圍人意見一致。「就算你們這麼說，唯獨這件事不是想怎樣就怎樣。」隆治答道。美冬則略顯羞澀地低下頭，隨後便去了廚房。

　「別說了。開人家新媳婦的玩笑，真是。」舅母責備道。

　「不是在跟美冬開玩笑，而是在說這位華屋的年輕社長，娶了個比自已小十五六歲、還這麼漂亮的媳婦，真是幸福。」

　「隆治的確幸福。美冬不僅長得漂亮，工作上也能幹，還絲毫不擺架子，嫁給隆治真是可惜了。」比隆治小兩歲的表弟說，「早知如此，我也不該那麼著急結婚，真應該再耐心等等。」

　「說什麼呢！隆治等到這個歲數也沒關係，像你這樣挺著啤酒肚的人，誰會嫁給你呀。」坐在旁邊的妻子說，引得大家哄堂大笑。

　對一年前突然嫁到秋村家的新媳婦，家族成員都比較有好感。去年夏天因法事聚集的時候，對於她妥善的安排、待人的接物時禮貌的態度，大家都讚佩不已。大部分人覺得，她那麼年輕，真是了不起，作為隆治的伴侶確實無可挑剔。

　今天也是，雖有兩名女傭，但美冬從一大早就開始麻利地工作，細心指揮她們。在和陸續到來的親戚們寒暄時，也不忘隨時維護隆治的面子，讓人感覺十分舒服，真是無懈可擊。大家當然會給她很高的評價，只有倉田賴江冷冷地望著這一切。她見弟弟被大家嘲弄著，卻一副喜形於色的樣子，心想，那孩子不論多大都不成熟。

　賴江比隆治大三歲。不論在學習方面還是在領導才能方面，從不覺得自己比弟弟差，可她從未有過繼承華屋的念頭。父母就定下隆治為繼承人。因此，她從高中時代就開始向喜歡的繪畫方面發展。上大學的時候，還曾去巴黎留學一年，但很遺憾，沒有成為畫家，畢業兩年後就和人相親結婚了。

　「賴江，現在你沒有擔心的事了吧？」坐在旁邊的表妹搭話道，「光一成才了，隆治也終於成家了。」

　光一是賴江的大兒子，今年二十五了，醫學院畢業後，就職於大學附屬醫院。

　「光一還不能說已經成才，而且，我也從未擔心過隆治。」

　「你相信他早晚能找到意中人？」

　「倒也不是。我覺得如果找砸了，還不如一直單身。反正有女傭，也沒什麼不方便的。」

　「可這樣總算放心了吧，娶了這麼一個既年輕又能幹的人。」

　「是啊。」儘管表妹的意見與賴江的感想完全不同，她還是附和了一聲。

　他們的父親於七年前去世。父親去世不久前，曾將她叫到身邊，叮囑她以後多多照顧隆治。父親已察覺自己身患重症，去日無多。

　「那孩子工作上沒問題，估計能把華屋經營好。」父親抖動著枯瘦的喉嚨說，「主要擔心他的家庭。我只顧教他如何工作了，沒教會他如何擁有家庭。如果你母親活著，也許就不是這個樣子。」

　賴江的母親比父親早去世將近二十年。

　「我會幫他找到好媳婦的。」賴江對父親說。

　父親點了點頭。「拜託你了。那孩子沒自己想像的那麼嚴格，我總擔心他會被壞女人纏上。女人的事只有女人才懂，只能拜託你。」

　「我知道。爸爸也要快點好起來，咱們一起給隆治找媳婦。」

　聽了她的話，父親無力地笑了笑。他的眼睛似乎在說，這句話只是形式上的安慰。

　直到臨死前，父親最大的擔心就是沒有繼承人。父親靠自己的努力創辦了華屋，想讓直系子孫繼承下去。

　為遵守父親的遺言，賴江經常給隆治介紹對象，但隆治根本聽不進去。「我的愛人我自己找，不想讓別人幫忙。」

　「總是說這種話，可不知不覺你已經四十多了，別到最後沒人嫁給你。」

　姐姐的恐嚇也毫無效果。

　「如果找不到喜歡的，那就算了。朋友還是有的，足以避免老了後一個人寂寞。總之，我不會妥協結婚，那太愚蠢了。」

　「可如果你沒有孩子，華屋怎麼辦？」

　「到時就有辦法。又不是皇室，就算沒有血緣關係，也可以委託給優秀的人。一個家族持續控制企業的想法太落後了。」

　不光是賴江，給他介紹對象的人全被這樣反駁過。後來，再沒人對他提這件事，連賴江也快放棄了。就在這時，隆治突然提出要結婚。

　到了傍晚，親戚們陸續回去了。每個人第二天的日程都安排得很滿，新年會早些結束是多年的慣例。

　送走最後一位客人後，賴江揉了揉肩脖。按說她也該回自己的家，但做事時總是有意無意地覺得自己是娘家人。

　「哎呀呀，終於從新年的任務中解放出來了。」

　隆治正坐在起居室的沙發上伸著腿休息。儘管他酒量很大，這時臉也有些紅了。桌子上已大致收拾完，廚房裡傳出了刷碗的聲音。

　「美冬呢？」

　「在收拾，本來告訴她這些事讓傭人們幹就行了。」隆治臉上表現得不耐煩，可語氣明顯是在誇耀妻子賢惠。

　賴江也坐了下來，看著牆上的置物架。她很關心放在上面的東西。

　「那是賀年卡嗎？」賴江問弟弟。

　「什麼？啊，是的。」

　「這麼多，有多少張呀。」

　「不清楚，沒數過。應該有一千多張。」

　「全是寄給你的？」

　「放在那兒的都是。我幾乎沒看內容。總算沒有寄給爸爸的了。」

　直到兩三年前，還會收到幾張寄給父親的賀年卡。

　「也收到寄給美冬的賀年卡了？」賴江壓低聲音問。

　「當然。轉寄手續已經辦好了。」

　「工作相關的是不是都寄到公司去了？」

　「估計是。」

　「哦……有幾張？」

　「什麼幾張？」

　「我是問寄給美冬的賀年卡。」

　隆治皺起眉頭。「我怎麼會知道？我只看了看郵寄人是誰，如果是寄給美冬的，就放在一邊。數量太多，光看郵寄人就夠費勁的了。」

　「確切的數量無所謂，至少你應該知道是多還是少吧？」

　「當然比我的少。」

　「有五十張？」

　「應該沒那麼多。為什麼問這個？」

　見弟弟眼神乖戾地瞪著自己，賴江想，這表情和他小時候比沒有絲毫變化。

　「我想知道她收到多少朋友或以前熟人的賀卡。」

　「怎麼又說這個？」隆治歪了歪嘴，伸手拿過煙盒，「姐，你怎麼沒完沒了呀。」

　「可我總覺得不對勁。」

　「所以我才說你想法怪異。你知道她家遭遇了阪神淡路大地震，父母也因此去世，從那以後，所有的人際關係都回到了起點。這有什麼不對勁的？」

　「確實聽她說父母的家全都塌了。但美冬原本不是在那裡長大的，難道會因為地震斷絕了和以往所熟人的交往？」

　「以前不是說過了嗎，她回去本來是打算和父母同住，卻遇上了地震，地址和相冊全部丟失，無奈來到東京，以前和她交往的人不知道這些，想聯繫也聯繫不上了。」

　「別人確實是這樣，但如果美冬想聯繫，應該有辦法，就算地址簿被燒燬了。」

　「喂，姐姐，你到底想說什麼？」隆治把拿到嘴邊的煙又放了回去，聲音有些不耐煩。

　「沒什麼，只是覺得有些奇怪。」

　隆治歎了口氣，搖著頭站起身。「去哪兒？」賴江問。

　「穿著和服行動不方便，我去換衣服。」他向房門走去，中途又停了下來，扭過頭說，「我可提醒你，剛才說的話絕對不要對美冬說，對其他人也不要提。」

　「不會。」

　隆治緊閉著嘴走出房間。

　房門關上後，賴江站起身，走到置物架旁，低頭看著那堆賀年卡，隨便看了幾張，果然都是寄給隆治的。她環顧四周，連抽屜都拉開了，但沒發現寄給美冬的賀年卡。

　前年秋天，隆治突然告訴她要結婚了。當時賴江只是發自內心地感到高興。如果弟弟能自己找到理想的愛人，那再好不過了。當她得知女方是最近與華屋建立合作關係的公司經營者時，也沒有特別反感。日本今後會有更多女企業家出現，只不過弟弟的對象碰巧是這樣一個人。確切地說，作為華屋的社長夫人，對業務一竅不通，絕對不如精通些好。她只擔心若女方太忙，不利於維持家庭。隆治只是付諸一笑。

　「對不起，姐姐，我沒有建立家庭的意識，只是因為想盡量和她在一起，才選擇了單純的辦法。我並不想讓她幹家務，也不想把秋村家的陳規舊矩強壓給她。和她結婚後，依然希望保持良好的夥伴關係。」

　這的確像隆治的一貫作風。賴江想，如果父親還活著，不知會說些什麼。她沒說什麼，只要弟弟想結婚，就是件值得高興的事。

　又過了幾天，約好了和那個女子見面。從弟弟的話推斷，那應該是一個幹勁十足的職業女性。既然那麼年輕就自己開公司，應該性格比較強勢，或許會渾身散發出一種氣息，想表明自己絕不會墨守成規。賴江決定不多說什麼。

　但隆治帶來的女子和賴江的想像完全不同。

　新海美冬看上去文靜、內向，談話時又應答如流，而且有自己的見解，看得出是一個很有主見的人。但是，從她那自始至終以隆治為主的態度，以及盡力不張揚的姿態中，絲毫看不出她是個企業家。本以為是因為她有些緊張，但聊了一會兒，賴江發現並非如此。她從新海美冬身上感到了一種從容，那表明：見未婚夫的姐姐的交談中得到樂趣。

　但說難聽點，她看上去是在演戲。誠然，這種時候人多少會有點表演成分，但美冬的表現並非單純出於本能，而是精心勾畫出了會被大家喜歡的秋村家媳婦的形象，並完美地演繹了出來。至少在賴江看來是這樣。

　後來賴江問過隆治，她平時是否也那樣。

　「好像有些拘謹。平時話稍微多點，肯定是害怕姐姐。」隆治歡快地說。

　賴江想，新海美冬根本沒有拘謹，而且肯定不怕自己。見弟弟連這點都看不出來，賴江想起了父親的話：「那孩子沒自己想像的那麼嚴格。」出於女人的直覺，賴江覺得那個女人並不適合隆治。

　但隆治的婚事在一步步推進，賴江無法過多干預。如果被問到反對的理由，自己回答是直覺，肯定會被隆治嗤之以鼻。

　現在賴江有些後悔，當時至少應該對新海美冬進行身世調查。倒不是沒想到，只是只說她父母家遭遇了地震，便認定那樣就無法調查了。結婚儀式結束後，過了一段時間，她才得知美冬是在京都長大的。

　作為華屋的社長，隆治的結婚儀式卻辦得很低調，規模也小。據說是隆治的意思，但賴江感覺，那主要反映了美冬的意向。新娘那邊的出席者少得出奇，而且全是BLUE SNOW的相關人員，別說親戚了，學生時代的朋友都一個也沒見到。

　就是從那時起，賴江加深了對美冬的不信任。就算是因地震和以前的朋友失去了聯繫，但完全斷絕以往所有人際關係還是讓人無法理解。她覺得美冬像是在隱瞞過去。

　「想多了。」對於賴江的擔心，隆治露骨地表現出不悅，「低調辦婚禮是我們兩人商量後決定的。我都這個歲數了，不想搞那些花哨東西，她只是聽從了我的想法。」

　「即便如此，也應該叫上親朋好友吧？難道美冬沒有一個能稱得上朋友的人？如果這樣，我覺得還是有問題。」

　「她已經通知了想邀請的人，這樣不就夠了？」

　「可以前的老朋友——」

　她的話被隆治打斷了。「別說話這麼不注意。我不是對你說過她在地震中所受的痛苦嗎？這世上也有不願被過去束縛的人。」

　不論賴江說什麼，隆治根本聽不進去。

　婚後，美冬完美地發揮了秋村家媳婦的作用，但賴江心裡總有個疙瘩：關於美冬的怪事太多了。

　幾年前華屋發生惡臭事件的時候，時任樓層負責人的濱中被逮捕了。他的嫌疑與惡臭事件之間並沒有直接關係，而是因為偷了部下的信件。而且，華屋還發生了一件事，多名女店員受到身份不明的男人跟蹤。

　那時被偷信件的女店員正是美冬。最終濱中被查明與惡臭事件無關，被釋放，但不用說，自然被從公司裡趕了出去。他偷美冬的信是事實，但他曾向一些上司解釋，美冬是他的情人，其他跟蹤行為與他毫無關係。美冬全盤否認，上司們也認定那是濱中迫不得已之下編的謊言。

　賴江聽到這件事，是在隆治和美冬結婚後。說話者只是作為笑話講的，賴江卻很在意。最近又聽說了一件怪事——濱中在去年春天曾在BLUE SNOW出現過。

　難道美冬和濱中之間真的沒什麼嗎？賴江曾試著問過隆治的此事。不出所料，他異常激憤：「現在又提這些陳年舊事，你想幹什麼呀？那件事我也聽說了，美冬說這讓她十分頭疼。是濱中對美冬的單相思，美冬完全沒那個意思。那人在BLUE SNOW露面，純粹是為了找碴。為了不讓他再接近美冬，我已經採取了措施。」

　當賴江指出美冬說的未必是實話時，隆治更加憤怒了。

　「那時警察進行了大規模的調查，你覺得能在那種情況下一直撒謊嗎？濱中對其他女店員採取怪異行為是事實，他聲稱和美冬有特殊關係，是因為他是在偷美冬的信時被抓住的。如果對其他女店員的騷擾行為被發現，肯定他又會提出另外一種說法。總之，我相信美冬，對她沒有絲毫懷疑。姐姐，你再也不要說這種話了。關於那件事，她已經很受傷害了。」

　儘管這番話是隆治在發怒時脫口而出的，還是很有道理，但賴江依然無法認同。也許對美冬的第一印象歪曲了她的感覺，她覺得美冬身上總有一種來路不明的恐怖。

　她有時想再重新調查美冬，但也只是想想，並未付諸實施。結婚前還行，結婚後就不能再雇私人偵探了。如果因此引發一些流言蜚語，那就麻煩了。

　就這樣，一天天過去了，賴江總是對自己說，現在弟弟都結婚一年了，想什麼也沒用，但還會時常遇到讓她奇怪的事情。賀年卡也是如此。難道美冬真的只是因為聯繫不上，就中斷了和以前所有朋友的來往？

　正當賴江坐在沙發上想這些時，美冬從廚房回來了。她在和服外套了件圍裙，看到大姑姐，正要解圍裙的手停了一下。「啊，姐姐。」

　「美冬，你今天真是辛苦了，累了吧？」

　「姐姐才辛苦，還要招呼名種客人。可惜今天姐夫沒來。」

　賴江的丈夫倉田茂樹是航空工學博士，現在正在美國西雅圖參加和當地飛機製造商共同推進的一項研究，很早就聽說過年也不回來。他去那邊工作，到今年已經是第三年了，一年回國一兩次。

　「我一點也不累，反正都是早已熟識的親戚。隆治也應該多關照一下你。」

　「不用，我沒關係。」美冬也坐在沙發上。

　「美冬，你不回京都看看嗎？」賴江試著問道，「在那邊應該也有朋友吧？至少過年應該回去看看。」

　說是去換衣服的隆治總也不露面，說這種話現在正是機會。

　「您說……京都？」美冬把目光從賴江身上移開，似乎在望著遠方，「好久沒回去了。就算想回去，我家的房子也沒有了。」

　「那就回去看看。上學時的朋友應該還住在那邊吧？」

　「不太清楚，完全沒有聯繫了。」美冬看著賴江搖了搖頭。

　「結婚這麼大的事情，如果誰都不通知，未免太寂寞了。特別是京都，對你來說應該是值得懷念的地方。」

　「嗯，那倒是。」

　「如果是這樣，我覺得應該回去一趟。」賴江語氣略微強硬地說道，觀察著美冬的反應。

　「是啊，」她毫不猶豫地說，「我也想找機會回去看看。工作太忙，總是往後推，不過現在也許是個好機會。」

　她的態度看不出絲毫動搖。

　「對了，我也正想去趟京都。反正都要去，一起去怎樣？咱們在那兒好好玩上兩三天，我也想看看你長大的城市。」

　賴江想，假設美冬在過去有什麼不可告人的秘密，肯定會討厭這樣的提議，應該會婉言拒絕。

　然而美冬的表情竟一下變明亮起來。「真是個好主意。如果和姐姐一起去，我就不會寂寞了。」她的反應讓賴江頗為失望。「有段時間沒回去，估計京都也大變樣了，但一些歷史悠久的老店應該還在。我領您四處轉轉。」

　從她的話語中，絲毫感覺不出想避開這個提議的意思。

　「那，現在就定了吧，什麼時候去？我什麼時候都行。」

　「這個嘛，日程安排表沒在手頭，不太好說。」美冬思索片刻，「這個月月末應該能空出時間。」

　「哎，過年期間不行嗎？」

　「過年要陪隆治。」

　「哦……」

　「年假剛結束時，我們公司也會忙亂一陣，估計很難空出兩三天時間，不過到了月末應該可以。那時您不方便嗎？」

　「不，就像剛才說的，我什麼時候都行。那就定月末吧。」

　「好的，太讓人期望了。」

　正當美冬微笑著回答時，傳來了下樓梯的腳步聲。賴江趕緊對美冬說：「剛才說的要對隆治保密，千萬不能讓他吃醋。」

　美冬顯得有些詫異，但隨即笑逐顏開地點了點頭。

　賴江想，這樣就好了，一起去美冬的故鄉的或許能發現什麼。如果真的一切正常，那再好不過了。

　「你們倆在說什麼悄悄話呢？」隆治走過來問道。

　「沒什麼，是吧？」賴江看著美冬的眼睛說。