第四章

　1

　以前曾去過多次的三宮的牛排店，現已挪到距原處約一百米的地方，好在招牌還是原來的樣子，這讓曾我略微鬆了口氣。道路上依然隨處可見地震後的痕跡，但終於開始顯露復興的徵兆。

　「只把這塊鐵板拿出來了。」老闆娘自豪地說。她發福的體態和紅潤的臉色都和上次見面時一樣，但她肯定用了不少時間才恢復這種表情。

　「這是我們家的寶貝。」老闆娘邊說邊撫摸銀色的鐵板。

　「你們真厲害，只用了一年，牛排店就恢復到了這種程度。」曾我手拿著盛著紅酒的酒杯環顧店內。快晚上十點鐘了，已經沒有其他的客人。這家店本來九點半關門，曾我提前預約了，便專門為他延長了時間。

　「聽你這樣說真是高興。我們還是想回原來的地方，當然還要再花點時間。以前的熟客如果看到這裡，肯定會感到遺憾。」

　「我覺得這裡也很氣派。」

　「謝謝。」老闆娘微笑著喝了口生啤。那表情似乎在說，我知道這是恭維話。以前的店比現在大一倍，最重要的是氛圍古色古香，現在已很難再現了。

　她說，以前的店在地震中並沒有倒塌，但四周的房子接連著火，大家都束手無策，房子最後盡數燒光，只是勉強將數十公斤重的鐵板運了出來。這話應該沒有誇張的成分。

　「看來還是以前的房子結實。那裡是由老外的舊房子改建而成，四周新建的房子全塌了。」

　曾我隨聲附和著。實際上，運用了最新的預制裝配式技術的房子最結實，但沒必要和老闆娘爭論這些。

　「曾我先生，你現在去了東京，是不是再也不回這邊了？」

　「是啊。估計要在那邊待一段時間。」

　曾我就職於總部設在大阪的商社。他出生在琦玉縣，三年之前一直在總部工作，之後調到了東京分部。雖說是分部，可不論是公司的大小還是業務規模，都已超過總部，計劃近期將把名稱改為東京總部。因此，這次的調動可說是榮升。

　他主要負責產業機械。今天在大阪有洽談會，工作結束後來到了神戶。這是他早已計劃好的。

　「今天住在這裡？」

　「嗯，明天去西宮。」

　「西宮？幹什麼去？」

　「那裡有熟人。」他搖了搖頭，「應該說曾經有。老闆娘，你還記得新海嗎？」

　「新海？」她思索片刻，隨後用力點頭，「啊，你是說住在京都三條的那位……」

　「對對。」

　「很有氣質的一個人，頭髮全白了，戴著金絲邊眼鏡。」

　「他就曾住在西宮，在去年的地震中去世了。」

　「哦。」老闆娘皺起了眉頭，卻沒現出驚訝的神色。對於經歷過那場地震的人來說，受災者的死亡並不罕見。「真不幸，他竟然……」

　「他夫人也去世了。我想去獻束花。」

　「你好像說過，他曾經對你特別關照。」

　「就是他教會了我如何工作。他辭職後和夫人相依為命，沒想到竟然會這樣。」

　「去世的多半是老人。好不容易到了可以悠閒生活的時候，卻……真是太殘酷了。」也許是想起了什麼人，老闆娘用圍裙擦了擦眼角。

　離開牛排店，曾我去了在地震中沒有倒塌的酒店。到了酒店的房間後，曾我拉開了窗簾。曾經那麼美麗的神戶夜景，現在卻基本一片漆黑。無人居住的樓房、倒在地上的霓虹燈全沉沒在這片黑暗中。

　他沖完澡，上床，正想關床頭櫃上的燈，卻發現旁邊的牆壁上有一條小裂紋，不知是不是地震造成的。即便是，在震後的檢查中應該也已被判定沒有問題。

　就在前幾天，在神戶舉行了「阪神淡路大地震罹難者追悼儀式」。首相都出席了，但對受災者的援助遠遠不夠，現在依然有近十萬人住在簡易房、學校或公園裡。曾我的一個朋友剛買的房子已無法居住，卻仍需支付房貸。看來政府根本沒打算認真幫助他們。據說政府要為負債纍纍的住宅融資機構撥七千億日元財政資金，曾我想，難道就不能從裡面拿出百分之幾撥給受災者嗎？

　他在大阪總部幹了七年，這邊有很多朋友，知道受災的就有十多個，已確認死亡的只有新海夫婦。

　他是從電視上得知這一消息的。播音員平淡地讀出死者的姓名，其中就有新海武雄和新海澄子。

　新海是曾我在大阪時的部長，因為畢業於同一所大學，對他相當關照。聽說他在離退休還有兩三年時突然辭職了。事情沒有公開，但當時在大阪總部的人幾乎都知道，新海部長是被迫辭職的。

　當時正處於泡沫經濟的鼎盛時期。某大型汽車製造廠要建立一家新工廠，絕大部分生產加工機械都有曾我的公司負責採購。這麼龐大的項目在現在不景氣的情況下幾乎無法想像，相應地，好處費的金額也大得驚人，牽扯到的人越來越多。其中一個人露餡了，很可能順籐摸瓜地查出收受賄賂的事情。究竟在哪裡切斷線索呢？最終，新海被選定為犧牲品。

　曾我不瞭解詳情，但社長和董事們不可能對此一無所知。每次看到這些人依然身居高位、專橫跋扈，曾我就感到義憤填膺。

　傳言也被添枝加葉了。其中之一就是封口費，有一個說法稱新海領到的金額是正常退休金的兩倍，甚至有人說他辭職已算佔了便宜。

　傳言的真偽無法辨別。就算是真的，曾我也確信那絕非新海部長希望的。新海經常說，誠心誠意、踏踏實實地工作，才是成為一名傑出商社員工的捷徑。曾我能夠想像，背上不正當的嫌疑被迫辭職，新海肯定萬分遺憾。他答應辭職，只不過是為了公司考慮；過著隱居般的生活，也是為了逃離不正當的追究。

　他卻遭遇了地震。知道他死了，有些人肯定心裡樂開了花。一想到這些，曾我就難以忍受。

　他關上燈，閉上眼睛，卻久久難以入睡，也許是想起了新海，精神有些亢奮。

　第二天早晨，他離開酒店後去了西宮，上了一輛出租車。他拿著賀年卡。辭職後新海依然每年給他寄賀年卡，每次都是親筆書寫。新海寫得一手好字，內容又謙恭和藹，透著真誠。曾我拿出賀年卡，是想讓司機確認地址。以前曾去過一次新海夫婦居住的公寓，但記憶如今已毫無作用，因為街道已面目全非。

　司機在地圖上查了查，發動了汽車。

　「那一帶受災嚴重。我有朋友在那裡，遭遇了火災，無家可歸。」

　「您也是這裡人？」

　「我呀……在尼崎。幸虧住的房子還沒事，可車壞了。我好長時間沒法工作，真發愁。」

　曾我這才注意到這是量私人出租車。

　「寫賀年卡的人沒事吧？」

　「唉，去世了，夫婦倆一起……」

　「唉。」司機歎了口氣，和牛排店老闆娘反應相同，「說句不該說的話，夫婦倆一起死也許更好。如果只剩下一個人，就更難受了。剩下丈夫，什麼家務活都不會幹；剩下妻子，以後的生活也沒著落，更無法忘記死去的人。」

　曾我並不覺得司機這樣說有什麼不應該。總能看到相關報道，說地震後孤身一人的老人在臨時簡易房中衰竭而死。他們需要的不只是金錢和食物，關鍵是要重新鼓起生存下去的勇氣。

　得知新海夫婦死亡的消息時，曾我想馬上去現場。但那種情況下根本不可能去，而且因為地震的影響，工作更忙了，最終沒去成，眨眼間已過了一年。

　曾我打開皮包，把賀年卡放進內袋。那裡還放著一件重要東西。他摸了摸，合上了皮包。

　這次專門來這裡，除了要獻花，還有一個重要的目的：把一樣東西交給新海夫婦的女兒。

　那東西是在去年年末發現的，整理公司辦公桌的時候碰巧冒了出來。那不是曾我應該拿著的東西，是以前新海寄存在他這裡的，一直沒取走。

　他想，無論如何要把這東西還給新海的女兒。他拿著沒有什麼意義，又不能擅自處理掉。最主要的是，這對她來說肯定非常重要。

　她好像叫美冬。曾我沒見過，卻曾去過她工作的那家店。

　「我女兒在南青山的時裝店找了份工作，是一家叫『WHITE NIGHT』的店。我也不知道賣什麼，你有空的時候幫我去看看她，不用買什麼東西。「以前新海在電話中曾說過這番話。

　曾我想，既然店是在南青山，肯定全是高檔品。下班後，他去了那裡，不出所料，前面鑲滿玻璃的商店中擺放的都是昂貴得令他難以企及的商品。那天美冬偏偏休息了。接待他的是經營那家店的女老闆，看上去年約三十歲，沉著的談吐中透著高雅的氣質。

　「您專門過來，真是對不起。新海很少請假，但她說今天有件無論如何也無法抽身的事情。」那女子似乎從心底感到抱歉，「她幹得很好，請您務必轉告她的父母。」

　「我會轉達的。」曾我許諾道。當晚他就給新海打了電話。

　那是他第一次也是最後一次去WHITE NIGHT。這次為了找美冬，他又去了那裡，沒想到已經變成了飯店。看來，那位氣質高雅的女老闆也沒有經受住經濟低迷的衝擊。

　曾我希望找到美冬的住所，又想不出有效的方法，只好暫且去新海夫婦居住過的地方看看。

　「應該就在這附近。」司機放緩了車速。

　曾我環顧四周。沒有任何能喚起他記憶的景色，一切都已面目全非。「到這裡就行了，接下來我走著找找。」

　「哦。沒幫上什麼忙，真對不起。」

　曾我下出租車時，和皮包一起拿出一個紙袋。這是，司機恍然大悟般點點頭：「怪不得聞到一股香味。」

　曾我衝他笑了笑。紙袋裡裝有打算放在現場的鮮花。

　出租車開走後，曾我在原地呆呆地佇立良久。這裡既有瓦礫被清除乾淨、基本已成空地的地方，也有不少尚未收拾、亂七八糟的地方。能看見幸運地避過那場災難的房屋，但交通依然不便。復興之路還很嚴峻，看來目前是百廢待興。

　行人稀少，偶爾能看見的肯定是施工人員。要找到新海夫婦曾居住的地方，看來相當困難。

　在一棟小房子前，一名中年女子正在澆花。房子不像是新蓋的，應該屬於幸運的那一類，水泥牆是重新修補過的。

　曾我衝她打招呼。她慢慢扭過頭，曾我把賀年卡拿給她看。

　「這個地址應該在那棟樓後面。」她指著灰色的大樓，「可那邊的房子基本上都塌了。」

　「我知道。」道謝後，曾我離開了那裡。

　有幾家正在著手建新房。為建成抗災能力強的城市，有些地區想整體統一規劃後重建，看來這裡大家的步調並不一致。但如果讓那些失去住處的人們一直等到行政計劃制定好，似乎有些殘酷，因為每家的情況並不一樣。

　中年女子說的那個地方果然大多成了空地。在曾我的記憶中，有很多比住宅樓更小的樓房。有些地方已經開始打地基，頭戴安全帽的工人正在操作起重機。

　一塊招牌倒在地上。曾我馬上停下了腳步。上面寫的是「水原製造所」。有什麼東西刺激了他的記憶。新海武雄的聲音又迴響在耳邊：「過了紅綠燈後再向前走一段，左側有家叫水原製造所的工廠，再往前就是我住的公寓，是一棟沒有任何特色的二層樓房。」

　上次去的時候，新海曾在電話裡這樣說。就是那家工廠，沒錯。

　水原製造所勉強沒塌，儘管鋼骨有些傾斜，依然牢固地立在那裡，可裡面除空蕩蕩的水泥地外別無他物。地上有各種形狀的痕跡。負責銷售產業機械的曾我馬上看出那是加工機械的痕跡。

　又走了一會兒，前面出現了空地。曾我停下腳步。那塊橫向的細長空地肯定就是新海夫婦曾經居住的公寓所在地。左端還殘留著一部分水泥樓梯，記得當時自己就是從這裡上樓的。

　「呀，歡迎歡迎。比想像的遠吧？」

　「你能來真是太好了，我們兩人都等著呢。」

　腦中浮現出新海夫婦的面孔。那天晚上，他們翹首企盼著曾我的到來，這一點從新海夫人精心烹製的飯菜中就能看出。

　曾我從紙袋裡取出花，放在空地的一角，雙掌合十，閉上眼睛。能聽見風聲，簡直就像死者們的竊竊私語。

　他又站了一會兒，突然感覺身後似乎有人，扭頭一看，一位老人正在看著他。老人在毛衣外面穿著厚厚的大衣，戴著毛線帽子。

　老人似乎說了什麼。聲音太小，曾我沒聽清楚，便請他重複一遍。

　「是朝日公寓？」老人說著走近。

　曾我反應過來了。那正是新海夫婦居住過的公寓名字。「是的。有個熟人住在這裡，聽說塌了。」

　「啊，已經不成樣子了，本來建得就不太結實。」

　「老人家，您也住在這附近？」

　「我在前面住。幸好房子只是有點傾斜。」

　「這所公寓裡住著一位姓新海的人，您認識嗎？」

　「新海？不認識，沒聽說過。」老人搖了搖頭，「但我認識房東。」

　「房東？」

　「他姓阪本，就在前面拐彎的地方蓋新房呢。」

　也許就是剛才看到的正在施工的房子。

　「正在建造，應該還沒住進來。」

　「不清楚，也許吧。」

　曾我道謝後，沿來路返回，來到剛才看到的那棟在建的房子前。一個身穿防寒服的男人正站在路上盯著圖紙。

　「對不起，打擾一下。」曾我招呼道。那人抬起頭。

　「這裡是阪本先生家？」

　「是的。」

　「對不起，您能告訴我阪本先生的聯繫方式嗎？關於阪本先生出租的房子，我想打聽點事情。這是我的名片。」曾我說著遞上一張名片。

　那人表情困惑地交替看著名片和曾我。「你是說原來建在前面的那棟公寓？」

　「是的，朝日公寓。我有個熟人曾住在那裡。」

　「哦……你等一下。」那人走進了在建的房子。很快，他就出來了，還拿著一張小紙條。「只知道電話號碼。」

　「啊，這就足夠了。」

　電話號碼的區號是06，看來阪本住在大阪。

　在西宮車站打了電話，幸運的是那人正好在家。曾我開門見山地說想問問關於新海的事情。

　「你是新海先生的熟人？我正好也有點事。」

　「什麼事？」

　「我再找新海先生的女兒，正苦於不知道聯繫方式。」

　曾我大失所望，這也正是他想知道的。聽他這樣說，電話另一端也傳來失望的歎氣聲。

　「唉。不好意思，就像剛才說的，我也不知道。」

　「去市政府能不能查出來？」

　「我猜不能。我去問過了，不清楚他女兒的地址，但聽說地震時她和父母一起在那棟公寓裡。」

　「她也遭遇了地震？」

　「應該是這樣。」

　一家三口都遭遇了地震——真太意外了。

　「阪本先生，我現在能去拜訪您嗎？還想問得更詳細些。」

　「當然可以，可我瞭解的不多，也就是剛才所說的那些。」

　「那也沒關係，拜託您了。」曾我把話筒貼在耳邊，低下了頭。

　大約三十分鐘後，曾我來到大阪的福島區。從大阪環線野田站走了幾分鐘，就看到了阪本告訴他的那棟公寓。是租賃公寓，聽說是地震發生後一個做房屋中介的朋友介紹的。

　「地震前剛空出來的房子，還沒收拾，但能住就不錯了，所以趕緊搬了過來。那時候一套房子有好多人爭著租。我做夢都沒想到，經營房屋出租的我竟然連住的地方都沒有了。」阪本一邊給曾我沏茶一邊說。

　他的住宅全燒了，經營的公寓也塌了，按說是笑不出來的，但他的語調並不憂鬱。聽說他還在梅田經營著咖啡店。

　「我的朝日公寓都成那個樣子了，必須把押金還給大家。其他人的都還了，只剩下新海先生的。」

　「您就去市政府查了？」

　「嗯。電話裡我也說了，最終也沒查出來。」阪本摸了摸頭髮稀少的腦袋。他看上去處事精明，既然主動返還租戶的押金，應該是個好人，也許同為受災者，他無法做出不正當的事情。

　「新海的女兒也遭遇了地震，這是真的？」

　「好像曾在體育館裡帶著父母的遺體一起避難。我們那天早晨在廣島，特別擔心家裡和公寓的情況，但電車和汽車都不通，真急死人了。」

　「那麼您也沒有見到他女兒？」

　「沒有。可住在新海先生旁邊的人說在避難所和他女兒打過招呼。那人還說，他女兒是在地震前一天晚上來到公寓的，當時傳出了平時聽不到的熱鬧的說笑聲。」

　「地震的前一晚？怎麼這麼……」「倒霉」兩個字被曾我嚥了回去。他想起阪本也是受害者。

　「正因如此，目前我也在尋找他女兒的地址。您大老遠跑過來，真是對不起。」

　「沒有沒有，是我要登門打擾的。」曾我擺了擺手，「您這兒還有和新海簽訂的租賃協議嗎？」

　「當然有。」阪本打開放在椅子旁邊的扁平皮包，從裡面拿出一個文件夾，「就是這個。」

　「謝謝。」曾我伸手接過。

　他希望保證人那一欄會寫著親戚的名字，但那一欄是空的，幸好緊急聯繫人那一欄填寫了：

　東京都澀谷區幡谷2-x-x-306

　新海美冬（長女）

　電話號碼：03-xxxx-xxxx

　「和這裡聯繫過嗎？」曾我看著阪本。

　「打過電話，可好像已經不在那裡，電話裡說是空號。」

　曾我從上衣內袋中取出記事本。「我能抄下來嗎？」

　「當然可以，但估計您去了也沒用。」阪本搖搖頭，「如果找到他女兒，能通知我一聲嗎？」

　「當然。」曾我邊抄錄邊衝他笑了笑。