2

　看到好久沒有來店裡吃飯的水原雅也，有子嚇了一跳。他的變化太大了，她甚至沒有馬上認出來。本就偏瘦的他面頰更加消瘦，眼窩深陷，臉色極差，最主要的是表情憂鬱陰沉。

　「怎麼了？」有子都忘了遞給他毛巾。

　「什麼怎麼了？」他用深陷的眼睛望著她。

　「身體不舒服嗎？」

　「沒有……沒有。」他的聲音沒有一點力氣。

　「那就好……最近你一直沒來，我還擔心你是不是生病了。真的沒事嗎？是不是工作太忙了？」

　不知為什麼，雅也淡淡一笑。「偶爾才見面的你都會擔心我，真奇怪。」

　「什麼意思？」

　「沒什麼。」他把目光轉向掛在牆上的黑板，那裡寫著菜單。「來份蔬菜拼盤和煎雞蛋，還有啤酒。」

　「只要這點？不要套餐？」

　「今天不要了。」他開始看電視上的年末特別節目。

　有子把啤酒和小菜端上來，他默默地喝啤酒，時不時地抬頭看看電視。主菜端上來後，他的樣子也沒有變化。

　他用了將近一小時喝了兩大瓶啤酒，沒有再點菜。

　「今天不要夜宵？」結賬的時候，她小聲問。

　「不要了。」

　「可你沒怎麼吃東西呀。」

　「沒食慾。」他拿出一張五千元紙幣。

　有子沒有立刻找錢，而是先遞給他一張紙條和圓珠筆。「能告訴我你的地址嗎？想給你寄賀年卡。」

　「給我？」他似乎有些驚訝，但還是馬上接過圓珠筆。他的字寫得相當好。有子曾聽客人說過，高水平的手藝人字寫的也好。

　寫完地址，接過找零，他頭也沒抬就走出了店。

　岡田餐館的打烊時間是十二點。最後一名客人走後，有子開始做飯團。母親聰子詫異地問她這是幹什麼。

　「我一會兒要去朋友那裡。」

　「啊？都這麼晚了。」

　「知道。」

　或許是因為有子總在店裡幫忙到很晚，她夜裡出去玩，父母並不太管。而且，她的交往圈子主要是在當地從小玩到大的朋友或同班同學，從不去不下經的地方。

　但今晚她要去的地方並不是朋友家，她大衣的口袋裡放著剛才讓水原雅也寫的字條。

　照著地址上的門牌號找到的是一棟陳舊的二層公寓。樓梯的扶手已銹跡斑斑，有子上了樓，找到房間號後摁響了門鈴。

　門開了，露出了雅也消瘦的臉頰。有子衝他低頭行禮。他眨巴了幾下眼睛。「有子……這麼晚了……」

　「吃的東西。」她把手上提的紙袋舉了起來。

　「專門給我的？」

　「怎麼看你都是營養不良，擔心你沒好好吃飯。」說到這裡，她發現雅也臉上露出困惑的表情，「是不是打攪你了？」

　「沒有，只是有些吃驚。」

　「是啊，沒打招呼就來了，對不起。」有子向前推推紙袋，「不嫌棄就吃點吧。」

　雅也猶豫著伸出了手，但在接過紙袋前，他看了看有子。

　「外面冷吧？要不要進屋坐會兒，我給你沏杯茶？」

　她也明白，他猶豫再三才說出這句話，估計是考慮了讓年輕姑娘進屋意味著什麼。

　沒等有子回答，他又說：「太晚了不好。我送你回去，這樣更好些。」

　「等等，」她慌忙說，「可以稍微待一會兒。」

　「是嗎？」

　「嗯。」她點點頭。

　「哦。屋裡亂糟糟的，那就……請進吧。」雅也把門大敞開。

　一踏進房間，有子瞬間感到一股寒氣。不是氣溫的問題，外面應該更冷，能看到屋裡的電暖器發出的紅光，但後背的確感到一陣寒意。

　雅也拿出了坐墊。小桌子上擺著滿是煙蒂的煙灰缸，空啤酒罐和裝花生的袋子等，十四英吋的電視正在播放今年體育比賽的精彩片斷。

　有子端坐在坐墊上，環顧室內。雖是一個男人自己生活，收拾得還算乾淨。確切地說，房間裡沒什麼正經擺設，她覺得缺乏生活氣息。

　「你在幹什麼呢？」

　「沒幹什麼。」雅也邊把水壺放到煤氣灶上邊回答，「在看電視。」

　「平時也這樣？」

　「是啊，上班、吃飯、睡覺、就這些。」

　「雅也，你的家人呢？」

　「沒對你說過？阪神淡路大地震之前父親自殺了，現在是孤身一人。」

　「啊……」有子覺得自己問了不該問的事情，「對不起」

　「不用道謝。」雅也終於露出了潔白的牙齒。有子好久沒有見過他的笑臉了。

　「那，過年也是一個人？」

　「差不多吧，沒什麼特別的安排。過不過年的和我沒有關係。」

　「不回關西見見以前的朋友？」

　雅也笑了。「就算想回，那裡也沒有家了。和朋友……好幾年沒聯繫了，不知大家都在幹什麼。」

　看到他於一瞬間露出眺望遠方的眼神，有子感到他特別想回去，只是有什麼原因讓他無法回去。

　「喂，如果你沒有什麼安排，元旦那天一起去神社參拜好不好？最近我一直沒去，突然想去了。」

　「哦？好啊。」

　「去淺草寺吧。估計人會很多，但那樣才有新年的氣氛。你去過淺草嗎？」

　「沒，沒有。」

　「那就這麼說定了。三號那天我什麼時候都可以。」

　水燒開了。雅也站起身，開始用茶壺沏茶。兩個茶碗是一對的，這讓有子心裡有些忐忑。她決定不去深想。

　「你特意給我拿來了好吃的，那咱們一起吃點吧。」雅也端茶的時候說。

　「嗯。你嘗嘗，是我們店的拿手菜。這些你應該都吃過。」

　「岡田的飯菜最棒了，老闆的手藝天下一絕。」雅也拿起了一次性筷子。

　「謝謝。如果我爸聽到了，肯定特別高興。」

　雅也把筷子伸向涼拌波菜，隨後也嘗了嘗煎雞蛋和燉菜。每吃一口，他都念叨一句：「果然好吃。」

　「喂，什麼時候去神社？」有子仰望著雅也。他正默默地把菜夾到嘴裡。「喂。」有子正想再問一遍，他開口了。

　「沒法跟你約定。」

　「啊……有什麼事嗎？」她想，剛才不是還說沒什麼安排嗎？

　「有時會突然有事。」

　「那就沒辦法了。你給我打個電話就行，咱們可以再改時間。」

　「嗯。可我還是無法跟你約定。我，不太習慣這樣，不好意思，你還是邀請其他人吧。」

　有子低下了頭。她認為雅也不想和自己一起去神社，感覺自尊心受到了傷害。

　雅也依然在吃燉蔬菜。她發現還有個盒子沒有打開。「我拿生魚片了。」

　「什麼？」不知為什麼，雅也的臉色變得有些可怕。

　「金槍魚。連我爸都特別得意，說今天進的魚特別新鮮。」有子打開蓋子，拿到他面前。

　雅也卻陰沉著臉。看到生魚片，他皺了皺眉頭，移開了視線。

　「怎麼了？」

　「沒什麼……」

　有子連小碟子、醬油和芥末都帶來了，她把這些東西擺在他面前。

　雅也吸了一口氣，慢慢將筷子探近金槍魚。他夾了一片，蘸上醬油，盯了一會兒才放進嘴裡。

　「好吃吧？爸爸說很少能買到這麼好——」她突然閉上嘴巴。雅也的樣子明顯不對勁。他的臉色眨眼間變得煞白，汗都冒出來了。緊接著，他摀住嘴，站起身向廚房跑去。

　有子呆呆地望著在水池邊嘔吐不止的雅也，好一會兒才回過神來，趕緊向他身後跑去。「沒事吧？怎麼了？」

　吐完，雅也仍大口喘著粗氣。「對不起，沒什麼。」

　「還說沒什麼……

　雅也頭也不回地搖了搖頭。「和金槍魚沒關係，可我大概不能吃了，你還是收拾了吧。」

　「噢，好的。」有子收起食盒。之前她吃過一片，似乎沒有變質，味道很鮮美。

　雅也把水池沖洗乾淨，又反覆漱口，用毛巾擦了擦嘴方才回來。他調整著呼吸，肩膀不停地上下聳動。「對不起，專門為我拿來，卻……」

　「沒關係……到底是哪裡的問題？好像沒變質。」

　「不是金槍魚的問題。原因在我身上。」

　「原因……什麼事？」

　雅也沒有回答，他再次拿起筷子伸向蔬菜，然而，或許已毫無食慾，他中途停手，隨即放下筷子。「不好意思，能拿回去嗎？」

　「啊，可以，對不起。」有子慌忙收拾起來。她很困惑，又開始感覺不安，懷疑自己做了什麼多餘的事情。

　「你拿的菜都很好，金槍魚……應該也很好吃。」

　「雅也，是不是身體還不舒服？」有子問。

　雅也伸手拿過香煙，但從他歪著臉的樣子看，他吸得一點也不香。

　「雅也……」

　「沒事，」他繃著臉。「只是胃不太好，不用在意。」

　「找醫生看看？」

　「過幾天我去。」

　有子意識到事情並非如此。若只是胃口不好，不會是這個樣子。他在隱瞞什麼呢？

　雅也夾著香煙的手指在顫抖，臉色依然煞白。

　「你的手……」

　「沒什麼。」他想把拿香煙的手藏起來。

　「喂，雅也……」

　「太煩人了，別管我！」

　有子頓時像凝固了一樣無法動彈。緊張的氣氛沉重得讓人喘不過氣來。「知道了，我這就回去。對不起，淨幹多餘的事。」

　有子拿著紙袋站起身。雅也盤腿坐著一動沒動。煙慢慢地燃燒著。

　她正想穿鞋，一眼瞥到小盤子落在他身邊。那是她帶著的，剛才在他跑向廚房時被碰落在地。

　她走回輕輕撿起小盤。裡面的醬油濺了出來，她用一旁的紙巾擦拭乾淨。

　突然，雅也的胳膊伸了過來，抓住了她的手腕。她不禁驚呼一聲，正想問他怎麼了，一股猛烈的拉力襲來。有子被拽倒在榻榻米上，雅也撲到她身上。

　「別這樣，別！」

　有子的嘴被他的嘴唇堵住了。緊接著，他的手粗暴地伸進有子的毛衣。

　儘管腦子裡一片空白，有子仍在拚命掙扎。趁雅也的嘴唇離開的一剎那，她咬住了他的唇邊。

　雅也的力量減弱了。她推開他，手足並用地向外逃去，拿起脫在門口的球鞋，光著腳衝出房間，來到馬路上才穿上。

　回到家，有子依然沒有恢復平靜。她沒想到雅也會幹那種事。如果他態度溫柔，自己肯定會委身於他。他為什麼要那麼粗暴？難道覺得這女人對自己有意思，就不用把她當回事？

　讓有子備受打擊的不是他對自己的行為，而是看到了他的另一張面孔。那一晚，她遲遲無法入睡。

　有子消沉了兩三天，另一個想法逐漸在她心中膨脹。比起他那天的行為，有子更在意他此前的變化。他身上是不是發生了什麼不好的事情？他也許是為了忘記那件事才對自己那樣，那或許是他拚命發出的求救信號。她甚至開始後悔自己沒問緣由就逃了出來。

　幾天後的除夕，岡田照常營業，在紅白歌會結束後關門已成了每年的慣例。

　有子忙著送外賣。岡田承接年夜飯的預約，要為幾位特殊的客人專門送餐。

　傍晚，回到店裡，她發現空餐桌上放著一個熟悉的紙袋，肯定是放在雅也那裡的那個。那時她完全慌了手腳，把食盒忘在了他的房間。事後她馬上想了想來，卻無法再去取，正在為這事發愁。

　「媽媽，這是……」

　「啊，經常來的那個高個子手藝人拿來的，說是向你借的。」

　「什麼時候來的？」

　「就剛才。」

　有子扭身就出了門，在通往雅也住處的馬路上疾奔。

　很快，前方出現了一個身穿綠色防寒服的高大背影，手插在上衣口袋裡，正漫無目的的地前行。

　「雅也。」

　聽到喊聲，他站住，慢慢扭過頭，原來呆滯的眼睛在看到她後驀地睜大了：「有子……」

　她跑到他身邊，卻想不出該說些什麼。她開始問自己：為什麼要追過來？

　「上次真對不起，」雅也說，「我不知那時怎麼了。你一定生氣了。」

　「說是生氣，不如說是驚訝。」

　「我想肯定是。」雅也深深地低下頭，「對不起。」

　「喂，是不是發生什麼事了？不介意的話就跟我說說吧。」

　雅也笑了。「謝謝。有子，只有你跟我說這種話，你心地真好。」

　「別總把人當成小孩子，」她瞪著他，「我是在擔心你。」

　雅也的表情立刻嚴肅起來。他瞇起眼睛，似乎在看什麼耀眼的東西，避開了有子的眼神。「最好別和我有什麼牽扯，我不是什麼好人。」

　「怎麼會呢？我相信自己不會看錯人。」

　雅也低頭看著有子，眼神中充滿了真摯的光。「如果我殺了人，你會怎樣？還會相信我？」

　有子屏住呼吸，注視著他的眼睛，心怦怦直跳。

　雅也低聲笑了。「跟你開個玩笑，被騙了吧？有子，你看人的水平還差得遠呢。」

　雅也向前走去。有子追了過去。「只希望你告訴我一件事。前幾天你那樣，是因為對方是我，還是只為了發洩，誰都可以？」

　雅也停下腳步，眉頭緊鎖。「為什麼要問這個？」

　「如果回答是後者，我絕不會原諒你。給我說清楚，是哪個?」

　雅也眨了幾下眼睛，避開她的目光，突然歎了口氣。「剛才我說了，我自己不知那時怎麼了，不管是誰都無所謂。」

　「騙人……」她搖了搖頭，「你騙我！」

　「有子，原諒我，以後不要再和我來往。」雅也抬腿向前走。他的後背似乎在說，別跟著我。